Sniper, Held van de Sovjet-Unie, Ilya Leonidovitsj Grigoriev.
Het was in 1943 in de buurt van Orsha. De titel die ik droeg was de meest voorkomende - de voorman van de wacht, maar mijn positie was uniek, niet bepaald door enige regelgeving: de commandant van de sluipschuttersbeweging van het 33e leger. Er komt een aanvulling op ons: twintig meisjes die zijn afgestudeerd aan een sluipschutterschool.
De meisjes zijn één op één. En iedereen komt in actie. Hoe, denk ik, om ze de kans te geven om met het minste risico te wennen aan het dagelijkse leven aan het front en tegelijkertijd hun sluipschuttertalenten te tonen? Ik dacht, dacht en componeerde zulke "muziek".
Hij gaf opdracht om waar mogelijk hoepels uit tonnen te halen. Lege blikken werden eraan vastgebonden, waarin ze verschillende stukken ijzer schonken en opnieuw verzegeld. Ik moet zeggen dat de posities van onze troepen in die sector door een hoogbouw gingen. Deze omstandigheid was de basis van mijn sluipschuttersymfonie.
Nadat ik de meisjes in gevechtsposities zorgvuldig had bedekt, beval ik het concert te beginnen. De hoepels met de blikken rolden naar beneden en maakten een luid gerinkel terwijl ze liepen, dat tot nu toe niemand hoorde. Uit natuurlijke nieuwsgierigheid staken de nazi's op meerdere plaatsen tegelijk hun neus uit de loopgraven. Hun nieuwsgierigheid werd tegelijkertijd zwaar afgestraft door onze meisjes.
We verloren gelijkaardige concerten op andere frontsectoren. En overal met hetzelfde succes. Omdat de "muzikanten" extra klasse voor mij waren. Ze speelden als een uurwerk…