Het is bijna 40 jaar geleden
Ik herinner me precies dat dit verhaal zich afspeelde in de late jaren 80 van de vorige eeuw. Het feit dat door een wonder de overlevende mitrailleurschutter van de 9e buitenpost van het 17e Rode Banner Brest grensdetachement Grigory Terentyevich Eremeev in het zuiden van Kirgizië woont, leerde ik uit het legendarische boek van Sergei Smirnov "Brest Fortress".
De nauwgezette Sergei Sergejevitsj schreef dat Eremeev nu in het mijnstadje Kyzyl-Kiya woont (foto). Hij was een van degenen die de strijd voor het eerst accepteerden, en in Kyzyl-Kia werkte hij eerst als leraar en daarna als directeur van een avondschool.
Na een hard, vermoeiend werk van tien jaar publiceerde Smirnov, zoals u weet, zijn baanbrekende en moedige roman in het midden van de jaren zestig. Hij kreeg de Lenin-prijs. Maar de boosaardige jaloerse mensen konden niet werkeloos toezien.
Laster werd gehaast dat individuele karakters van de onneembare citadel fictief bleken te zijn, en Smirnov werd gedwongen om zowel zijn gevonden levende helden als het meesterwerk van de literaire schepping als geheel te verdedigen. Maar toen gebeurde het ergste voor elke schrijver.
In een van de uitgeverijen zijn de duizenden exemplaren van het fort van Brest volledig vernietigd. Om de roman weer aan het werk te krijgen, krijgt de schrijver voorstellen voor een ingrijpende wijziging van het boek en het verwijderen van afzonderlijke hoofdstukken. En de krachten van de frontlijnschrijver waren al aan hun limiet: er was een ongeneeslijke ziekte aan het ontstaan.
Alles bij elkaar diende als een soort trigger voor zijn naderende dood. En het gebeurde op een dag. En met de dood van Sergei Sergejevitsj viel een plakkerige sluier van opaal bijna twintig jaar in de vergetelheid en zijn onsterfelijke boek. Ze bleven alleen in bibliotheken - ze werden niet verwijderd en verbannen. Het was toen voor de volgende verjaardag van de overwinning dat ik het volume van "Brest Fortress" nam.
Homeland schildwachten slapen niet
Toen was ik toevallig werkzaam op de redactie van de krant "Hourly Rodina" van het Red Banner Eastern Border District in Alma-Ata. Onze publicatie was uniek op zijn eigen manier, vechtend, en zelfs de auteurs werden goed betaald. Zoveel eerbiedwaardige Moskouse grensschrijvers stuurden vaak hun werken, die van nummer tot nummer werden gepubliceerd.
Na het lezen van het hoofdstuk "Grenswachten" in het boek van S. S. Smirnov (foto), greep ik onmiddellijk onwillekeurig dezelfde regels over de verdediger van het Brest-bolwerk Grigory Eremeev. Kyzyl-Kiya ligt immers op iets meer dan vijfhonderd kilometer van Almaty. Eerst met het vliegtuig naar Osh en nog een beetje met de bus, en je bent al in een mijnstadje.
Met de gedachte om materiaal te maken voor de Dag van de Overwinning over de legendarische en wonderbaarlijk overlevende grenswacht van het fort van Brest, ging ik naar de hoofdredacteur Pjotr Mashkovts. Men kan niet anders dan hulde brengen aan de hoofdredacteur: hij maakte zich zorgen over de grensjagers van Brest, die als een van de eersten de vijand aan de westelijke grens ontmoetten.
Tegen die tijd was er veel met zekerheid bekend over hoe moedig en onbaatzuchtig de soldaten van de buitenpost Andrei Kizhevatov zich in die veldslagen gedroegen. Maar het was erg verleidelijk om enkele individuele details van de dodelijke gevechten met de nazi's uit de eerste hand te horen. De chef was het daarmee eens en dus ging ik op zakenreis.
Het bleek vrij eenvoudig om Grigory Terentyevich in Kyzyl-Kiya te vinden. Ik kende zijn adres niet, maar er was een gemeentelijk militair registratie- en rekruteringskantoor, waar ik werd ontvangen door de militaire commissaris. Ik luisterde en al snel liep ik al door een van de straten van de stad, op weg naar de veteraan van Brest. Dit is zijn huis en de ingang.
Ik ga naar de tweede verdieping, het appartement is aan de rechterkant. Ik druk op de belknop en op de drempel staat een mooie vrouw, de vrouw van Eremeev, en hijzelf was toen niet thuis. Ik stel mezelf voor - en we zaten lange tijd in een kleine kamer thee te drinken, toen kwam Grigory Terentyevich. We hebben een paar uur met hem gepraat.
Zo leerde ik over de eerste veldslagen in het grensfort van Brest en de verdediging van de Terespol-poort. Het werd me met zekerheid bekend hoe Grigory de familie van het hoofd van de 9e buitenpost, luitenant Kizhevatov, redde en een grote groep indringers vernietigde met zijn machinegeweer, dat naar hun achterste ging.
De grenswachten hielden het een aantal dagen vol en op 26 juni vertrok Grigory, samen met mitrailleurschutter Danilov, op bevel van de commandant van de buitenpost om bij hun eigen land te komen en de tragedie te melden. Ze vertrokken zonder wapens en met gescheurde groene knoopsgaten.
Zowel in gevangenschap als in de strijd - schouder aan schouder
De nazi's, geconfronteerd met de heldhaftigheid en moed van de dappere verdedigers van de grens, doorstonden angst en daarom, verbitterd, schoten ze onmiddellijk na hun arrestatie neer. Al snel werden de grenswachten in een hinderlaag gelokt en gevangengenomen. Ze werden meegenomen met andere soldaten van het Rode Leger in veewagens, waardoor ze niet konden gaan zitten of liggen.
Ze stonden allemaal stil, schouder aan schouder. Het waren er vele, honderden, duizenden… Eremeev belandde in het concentratiekamp Demblin, ongeveer honderd kilometer ten zuidoosten van Warschau. Fascistische Stalag 307 bevond zich van 1941 tot 1944 in het Demblin-fort en verschillende naburige forten. Samen met Eremeev gingen ongeveer 150 duizend Sovjet-krijgsgevangenen door de kamppoorten.
Hun detentieomstandigheden waren beestachtig: velen werden in de open lucht of in kazernes gehuisvest, waar de gevangenen op de kale stenen vloer sliepen. Bijna hun enige voedselproduct was brood gemaakt van houtmeel, gemalen stro en gras.
In de herfst van 1941 en in de winter van het volgende jaar werden bijna elke dag meer dan 500 mensen in het kamp vermoord. De nazi's gaven er de voorkeur aan om met plezier de zwakken en uitgeputte mensen af te maken, en voerden ook massa-executies uit voor de geringste vermeende overtreding.
Met het begin van de lente van 1942 werden de gevangenen gedwongen om het groene gras te eten dat net was uitgekomen. Zieke en gewonde gevangenen kregen dodelijke injecties van de nazi's en werden vervolgens in massagraven weggegooid.
Dit is allemaal verdomd moe van Eremeev. Met een groep krijgsgevangenen probeert hij te ontsnappen. Het bleek geen succes, ze werden overgedragen door hun eigen zielige soldaat van het Rode Leger, aan wie de fascistische handlangers een extra broodrantsoen en betere detentievoorwaarden beloofden.
Grigory Terentyevich werd lange tijd geslagen, in een strafcel gehouden, meer dan eens eruit gehaald om te worden neergeschoten. Meestal schoten de bewakers één schot over de hoofden van de gevangenen en werden ze weer naar de kazerne gebracht, of daar midden in het kamp gegooid. Maar tegelijkertijd kozen ze een of twee van de gevangenen en maakten ze af met een schot van dichtbij. Wie er deze keer precies zou moeten worden neergeschoten - niemand wist het. Dat was de intimidatie en het amusement van de fascisten.
Dit brak Eremeev niet. Na een tijdje rent hij weer met zijn kameraden. Maar een handvol gevangenen slaagde er niet in om lang vrij te blijven. De SS'ers vingen ze een voor een en achtervolgden ze vervolgens met honden. De zwaar gebeten gevangenen moesten lange tijd verscheurde wonden helen.
Ze etterden, sleepten niet door, het is duidelijk dat niemand iemand verband of medicijnen zou geven. Er waren nog een aantal massale ontsnappingen in het kamp. En in elke groep was er zeker een grenswacht Eremeev van de citadel van Brest.
In 1943 begonnen gevangenen te worden vervoerd naar Italiaanse concentratiekampen, en zo belandde Eremeev in Italië. Het lijkt erop dat de detentieomstandigheden in het kamp beter zijn, maar bij de eerste gelegenheid vertrok de grenswachter om te ontsnappen. Dit keer bleek het een succes.
Dus Grigory Terentyevich belandde in het negende Joegoslavische korps, waar hij vocht in de Russische partizanenbrigade met dezelfde, zoals hij, die werd gevangengenomen door Sovjet-soldaten.
"", - zei Eremeev. Hij kreeg eerst de Engelse handleiding Bren Mk1 en daarna de wapens van zijn vijanden. Met deze onberispelijk buitgemaakte MG-42, in de volksmond de "bosmaaier" genoemd, verpletterde hij behendig en onbevreesd de nazi's en hun handlangers in de bergen. Met veldslagen en medeaanhangers, die al een pelotonscommandant was, bereikte Eremeev Triëst. Daar eindigde de oorlog voor hem.
Lange weg naar huis
Terugkeren naar de Sovjet-Unie was niet gemakkelijk. Hij, als voormalig krijgsgevangene, heeft dit voor hem moeilijke pad moeten bewandelen via ondervragingen, vernederingen, pesterijen. Eremeev was waarschijnlijk al in het Sovjetkamp. Dat deden ze toen met velen die minstens één keer in nazi-gevangenschap waren geweest.
Hoewel hij herhaaldelijk uit de vernietigingskampen ontsnapte en de oorlog in het partizanen-Joegoslavische korps beëindigde, keerde Eremeev niet terug naar Buguruslan. Bij de controleposten, overstappend op de trein en zorgvuldig de sporen van zijn korte verblijf op de stations bedekkend, besloot hij zich terug te trekken naar de Kirgizische stad Kyzyl-Kiya.
Op deze rustige en vredige plek, waar het hele leven van de mensen om hem heen in die tijd werd geassocieerd met kolenwinning, begon Eremeev les te geven. Al snel ontmoette hij zijn toekomstige vrouw, Maria Timofeevna. Ze trouwden, maar vonden nooit kinderen. Alle mannelijke Eremeev werd heroverd door de nazi's in de kampen. Maar op de een of andere manier lukte het niet op een andere manier.
Ze hadden een klein huis aan de rand van de stad. Maar de gezondheid van Grigory Terentyevich werd ernstig ondermijnd in de vernietigingskampen, hij was vaak ziek en de artsen adviseerden hem om dichter bij de zee te gaan wonen. Ze vertrokken naar Anapa, leefden een jaar of twee, maar de veteraan werd niet beter en besloot weer terug te keren.
- Heeft u een nieuwe woning gevonden? Ik vroeg.
- Nee, - zei tegen me, naar beneden kijkend, Eremeev was al aan het eten. We aten allemaal in dezelfde kamer, niet in de keuken. Eerst hechtte ik hier geen belang aan, en nu begon het me te dagen, maar wiens echte leefruimte is het?
'Het appartement van onze vrienden,' zei Maria Timofeevna met een droefheid in haar stem. - En we huren een kamer van hen. Wij wonen hier al een aantal jaren. Toegegeven, we staan naast elkaar, ze beloven ons ooit een apart huis te geven.
Appartement voor een veteraan
Na de lunch hebben we lang gepraat en op een gegeven moment zei Grigory Terentyevich dat hij besloot een boek te schrijven over zijn leven en zijn ervaringen. Als Sergei Sergejevitsj Smirnov - dit benadrukte hij toen vooral.
Tot nu toe was er niets mogelijk - om slechts enkele tientallen vellen geel krantenpapier met tekst te vullen. Hij liet ze me zien. Ik pakte de pagina's en las de getypte regels. Na een paar vellen zag het manuscript er anders uit: ze schreven met een vulpen. Maar het handschrift was elegant, bijna kalligrafisch en vooral leesbaar met plezier.
'Laten we het in onze grenskrant publiceren,' zei ik op een gegeven moment, opkijkend van het lezen. Grigory Terentyevich keek me onderzoekend aan, glimlachte toen en zei:
- Oké, alleen het eerste hoofdstuk tot nu toe, als je het niet erg vindt, ik heb een tweede exemplaar. De rest volgt later per post.
Hij gaf me verschillende doorslagpagina's. We wisselden adressen uit en toen ik afscheid nam, vertrok ik, haastend om voor het donker bij het busstation te zijn en naar Osh te vertrekken.
Toen we langs het gebouw van het stadsbestuur liepen, kwam ik plotseling op het idee om langs te gaan en te informeren over de voortgang van de wachtrij voor een appartement voor een veteraan. Op de een of andere manier paste het feit dat de held-grenswacht van Brest een hoekje afstak bij zijn kennissen helemaal niet in mijn gedachten.
Ik werd ontvangen door een hoge baas. Hij was zeer verrast dat een zakenreis mij, een grenswachter, in hun stad had gegooid. Ik keek naar hem en overal had ik het gevoel dat ik me als correspondent voor de districtskrant niets kon voorstellen voor zijn autoriteitsniveau. Hij doet me gewoon een plezier.
Toen ik over Eremeev begon te praten, zei hij dat hij op de hoogte was van dit probleem en dat Grigory Terentyevich zeker een appartement zou krijgen. Wanneer - zei hij niet, maar om de een of andere reden hoorde ik dat heel snel.
Toen ik al afscheid nam en zijn uitgestoken hand schudde, zei ik dat ik, nadat de veteraan een huis had gevonden, zou proberen hierover in detail te vertellen, niet alleen op de pagina's van de districtskrant, maar ook in de regionale en republikeinse Kirgizische kranten, zoals in Izvestia.
Ik zag de schittering in zijn ogen
Op dat moment flitsten de ogen van de ambtenaar van vreugde. Het leek me dat ik precies het punt had gevonden waarop een paar regels in een krant van de Unie hem, een gewone stadsbaas, zouden helpen een belangrijke vlucht te vinden in de verdere vooruitgang op de carrièreladder.
Ik ben weggegaan. Al snel verscheen het eerste hoofdstuk uit het veteranenboek in de "Homeland Watch". Een paar dagen later kwam er een brief op de redactie. Eremeev meldde dat bijna de volgende dag ambtenaren van alle niveaus onverwacht naar hem toe kwamen en behulpzaam begonnen te praten en verschillende opties voor appartementen aan te bieden.
Alleen waren ze allemaal, zoals later bleek, totaal ongeschikt voor het normale leven. Ofwel een kamer in een scheve barak en met een toilet bijna een kilometer verderop, ofwel een appartement dat niet gerepareerd kan worden.
“Zo hebben ze hun voeten aan mij afgeveegd. Op een gegeven moment voelde ik me op het kampparadeterrein en werd ik al ter executie geleid."
Grigory Terentyevich schreef zenuwachtig, af en toe vermeldend waarom ik naar zijn stad kwam, en bezocht ook het stadsbestuur.
Ik liet de brief meteen aan de hoofdredacteur zien. We onderzochten de situatie en er werd besloten om opnieuw op zakenreis te gaan om ter plaatse grondig uit te zoeken hoe het mogelijk is om de verdediger van het fort van Brest te vernederen. En geef Eremeev ook verschillende exemplaren van de districtskrant met zijn eerste publicatie.
Ik ging rechtstreeks van het busstation naar het stadsbestuur. En meteen naar het toch al bekende kantoor naar de chef. Hij was gewoon stomverbaasd toen hij me zag. Zonder verder oponthoud ging hij de wachtkamer binnen en verscheen al snel met een stuk papier. Dit bleek een lijst te zijn van alle deelnemers aan de Tweede Wereldoorlog, die in de stad woonden en huisvesting nodig hadden. De achternaam van Eremeev stond op de lijst, zoals ik me nu herinner - 48.
We wachten op housewarming
Toen begon een onpartijdig gesprek. Nee, we hebben niet gezworen, maar ieder bewees het zijne: hij - dat voor hem alle veteranen hetzelfde zijn, ik - dat de oorlog, als hij het zich herinnert, begon met het fort van Brest.
We bleven onze stem tegen elkaar verheffen. Ik vertelde hem toen veel over de grenswacht Eremeev: wat hij moest doorstaan in de kerkers van concentratiekampen, over zijn gewaagde ontsnappingen en dappere uitstapjes naar het kamp van vijanden.
Mijn argumenten, zo bleek, konden niet de nodige dividenden opleveren. Toen moest ik mijn troefkaart weggooien - het hele land op de hoogte stellen van zo'n lompe houding ten opzichte van de held van Brest. En die zal er zijn, er zullen zeker publicaties zijn in de kranten Pravda en Izvestia.
En dat was genoeg. Geen wonder - toen waren de ambtenaren bang voor het gedrukte woord als de duivel van wierook, wat tegenwoordig moeilijk te geloven is. Nu: schrijf, schrijf niet - je zult maar heel weinig mensen verrassen.
Toen ik wegging, overhandigde ik de ambtenaar verschillende getypte pagina's met de tekst van een toekomstig artikel. Het is duidelijk dat het een kopie was. En het origineel gaat over een dag of twee naar de redactie. Dus ik heb het hem beloofd.
Absoluut niet voor zichzelf toegevend dat hij net op de gewone chantage in zijn kantoor was overgegaan, bereikte het huis waar een ervaren grenswachter een kamer huurde in een van de appartementen en duwde met moeite enkele exemplaren van de wijkkrant in de smalle gleuf van de brievenbus. Toen ging hij weg.
Hij ontmoette Eremeev niet. Wat kon ik hem toen vertellen, behalve dat ik hulpeloos was om een hulpeloos gebaar te maken. Slechts een week ging voorbij en onverwachts arriveerde een telegram van een getrouwd stel van de Eremeevs op de redactie.
“We wachten zaterdag op je voor de housewarming. Hartelijk bedankt. Sorry wat is er mis."
Ik ging naar de hoofdredacteur. Deze keer glimlachte Pjotr Dmitrievich alleen maar en zei:
'Je hebt het belangrijkste gedaan. De Eremeevs hebben een appartement. Dus ga aan het werk."
Grigory Terentyevich stuurde enige tijd afzonderlijke hoofdstukken uit het toekomstige boek naar de redacteur. Ze werden gedrukt en alle gepubliceerde nummers van kranten met publicaties werden naar de veteraan van Brest gestuurd. Soms, op bijzonder belangrijke dagen, begonnen we ook wenskaarten uit te wisselen. Zo was het in die tijd.
Net een jaar later
Iets meer dan een jaar later werkte ik tijdens een zakenreis in het grensdetachement in Osh. Samen met het hoofd van de politieke afdeling, majoor Sergei Merkotun, gingen we naar de buitenposten en op een dag stond onze UAZ op een splitsing in de weg, waarvan er één naar de stad Kyzyl-Kiya leidde.
'Laten we naar de veteraan van het fort van Brest gaan, kijken hoe hij leeft,' stelde ik voor aan het hoofd van de politieke afdeling.
Sergei Andreevich maakte geen bezwaar. We bereikten snel de stad, vonden een straat, een huis en gingen naar de tweede verdieping. Hier is het appartement van de held-grenswacht.
De deur werd voor ons geopend, net als bij mijn eerste bezoek, Maria Timofeevna. Haar verbazing en verrukking kende geen grenzen. Grigory Terentyevich lag in het ziekenhuis, oude wonden en zijn ervaringen waren voelbaar. Om de waarheid te zeggen, we waren allemaal samen blij met het gloednieuwe tweekamerappartement, de aangename sfeer, maar bleven niet lang - de service. Tenzij we onderweg thee dronken en praatten.
Vele jaren later hoorde ik dat de Eremeevs, na de ineenstorting van de Sovjet-Unie, naar de stad Buguruslan verhuisden. Het is waarschijnlijk dat ze dat appartement konden verkopen, nou ja, goed.
De legendarische grenswachter Eremeev verliet ons in 1998 en werd begraven in het dorp Alpayevo, district Buguruslan, regio Orenburg. In de laatste dagen voordat hij naar onsterfelijkheid vertrok, werd hij vaak in de tuin gezien onder een zich uitbreidende appelboom.
Tegelijkertijd hield hij altijd zijn literaire levenswerk in zijn handen - het boek 'Ze verdedigden het moederland'. Het is nu nauwelijks mogelijk om het te vinden, behalve misschien bij familieleden - Buguruslaniërs.
Dat is het ongewone lot van Grigory Terentyevich Eremeev - een groot man die de eerste veldslagen aan de grens doorstond, de gruwel en gruwel van de fascistische vernietigingskampen overleefde, vocht, vergeten en herontdekt voor de hele wereld als een held van Brest door de schrijver Sergei Sergejevitsj Smirnov.
Een keer hielp ik hem. Een appartement uitgeschakeld dankzij een gewoon gedrukt woord. En daar ben ik trots op! Al bleef dat artikel over lompe ambtenaren ongepubliceerd.
