De levenden en de doden van de eerste Tsjetsjeense
De Tsjetsjeense oorlog begon voor mij met de senior onderofficier Nikolai Potekhin - hij was de eerste Russische militair die ik in de oorlog ontmoette. Ik had de kans om met hem te praten eind november 1994, na de mislukte aanval op Grozny door "onbekende" tankers. Minister van Defensie Pavel Grachev haalde toen zijn schouders op en vroeg zich af: ik heb geen idee wie Grozny in tanks bestormde, huurlingen, waarschijnlijk heb ik niet zulke ondergeschikten … Tot het kantoor waar ik mocht praten met senior onderofficier Potekhin en dienstplichtige Alexei Chikin uit de regio Moskou, werden de geluiden van bombardementen gehoord. En de eigenaar van het kabinet, luitenant-kolonel Abubakar Khasuyev, plaatsvervangend hoofd van het ministerie van Staatsveiligheid (DGB) van de Tsjetsjeense Republiek Ichkeria, vertelde niet zonder kwaadaardigheid dat de opperbevelhebber van de Russische luchtmacht, Pyotr Deinekin, zei ook dat het geen Russische vliegtuigen waren die boven Tsjetsjenië vlogen en bombardeerden, maar onbegrijpelijke "ongeïdentificeerde" aanvalsvliegtuigen.
'Grachev zei dat we huurlingen zijn, toch? Waarom dienen we niet in het leger?! Padla! We volgden gewoon het bevel! - Nikolay Potekhin van de Guards Kantemirovskaya tankdivisie probeerde tevergeefs de tranen op zijn verbrande gezicht te verbergen met verbonden handen. Hij, de bestuurder van de T-72-tank, werd niet alleen verraden door zijn eigen minister van Defensie: toen de tank werd uitgeschakeld, werd hij, gewond, daarheen gegooid om levend te verbranden door de officier - de voertuigcommandant. Tsjetsjenen trokken het bevelschrift uit de brandende tank, het was op 26 november 1994. Formeel werd het leger door de Chekisten op avontuur gestuurd: mensen werden gerekruteerd door speciale afdelingen. Dan de namen van kolonel-generaal Aleksey Molyakov - het hoofd van de militaire contraspionagedienst van de Federale contraspionagedienst van de Russische Federatie (FSK, zoals de FSB heette van 1993 tot 1995) - en een zekere luitenant-kolonel met een sonore achternaam Dubin - het hoofd van de speciale afdeling van de 18e afzonderlijke gemotoriseerde geweerbrigade. Vaandrig Potekhin kreeg onmiddellijk een miljoen roebel - tegen het tarief van die maand, ongeveer $ 300. Ze beloofden er nog twee of drie…
"Er is ons verteld dat we de Russisch sprekende bevolking moeten beschermen", zei de vaandrig. - We namen ze per vliegtuig van Chkalovsky naar Mozdok, waar we begonnen met het voorbereiden van tanks. En in de ochtend van 26 november kregen we het bevel: verhuizen naar Grozny." Er was geen duidelijk gedefinieerde taak: je zult de Dudaevieten zelf binnengaan, zeggen ze, en je zult verspreiden. En de militanten van Labazanov, die naar de oppositie tegen Dudaev gingen, werkten als infanterie-escorte. Zoals de deelnemers aan die "operatie" zeiden, wisten de militanten niet hoe ze met wapens moesten omgaan, en over het algemeen verspreidden ze zich snel om de nabijgelegen kraampjes te beroven. En toen raakten granaatwerpers plotseling de zijkanten … Van de ongeveer 80 Russische militairen werden er toen ongeveer 50 gevangen genomen, zes werden gedood.
Op 9 december 1994 werden onder meer Nikolai Potekhin en Alexei Chikin teruggestuurd naar Russische zijde. Toen leek het voor velen dat dit de laatste krijgsgevangenen van die oorlog waren. De Doema herhaalde over de komende vrede, en op de luchthaven van Beslan in Vladikavkaz zag ik hoe de troepen vliegtuig na vliegtuig arriveerden, de luchtlandingsbataljons opgesteld in de buurt van het vliegveld, uitrustingen opzetten, schildwachten, graven en zich vestigen in de sneeuw. En deze inzet - vanaf de zijkant in het veld - zei beter dan welke woorden dan ook dat er net een echte oorlog zou beginnen, en zo ongeveer, aangezien de parachutisten niet lang in een besneeuwd veld konden en zullen staan, ongeacht wat de zei minister. Dan zal hij zeggen dat zijn jongenssoldaten "stierven met een glimlach op hun lippen". Maar dit zal zijn na de "winter" aanval.
Mam, haal me uit gevangenschap
Helemaal begin januari 1995. De aanval is in volle gang, en een persoon die voor zaken of door domheid naar Grozny is afgedwaald, wordt begroet door tientallen gasfakkels: de communicatie is onderbroken en nu kan bijna elk huis in het strijdgebied bogen op zijn eigen "eeuwige vlam".." 'S Avonds geven blauwrode vlammen de lucht een ongekende karmozijnrode tint, maar het is beter om weg te blijven van deze plaatsen: ze zijn goed aangevallen door Russische artillerie. En 's nachts is het een oriëntatiepunt, zo niet een doelwit, voor een raket- en bom "punt" luchtaanval. Hoe dichter bij het centrum, hoe meer woonwijken eruitzien als een monument voor een lang vervlogen beschaving: een dode stad, wat lijkt op leven - ondergronds, in kelders. Het plein voor de Reskom (zoals het Doedajevpaleis heet) lijkt op een stortplaats: steenslag, gebroken glas, verscheurde auto's, hopen hulzen, niet-ontplofte tankgranaten, staartstabilisatoren van mijnen en vliegtuigraketten. Van tijd tot tijd springen de militanten uit de schuilplaatsen en ruïnes van het gebouw van de Raad van Ministers en rennen één voor één, ontwijkend als hazen, over het plein naar het paleis … En hier en terug rent de jongen met lege blikjes; achter hem nog drie. En zo de hele tijd. Zo veranderen de vechters, ze leveren water en munitie. De gewonden worden afgevoerd door "stalkers" - deze breken meestal op volle snelheid door de brug en het plein in hun "Zhiguli" of "Moskovieten". Hoewel ze vaker 's nachts worden geëvacueerd door een gepantserde personeelsdrager, waarop federale troepen uit alle mogelijke vaten slaan. Een fantasmagorisch schouwspel, ik zag: een gepantserd voertuig snelt van het paleis langs Lenin Avenue, en achter de achtersteven, vijf meter verderop, worden mijnen gescheurd, die het in een ketting vergezellen. Een van de mijnen die bedoeld waren voor de pantserwagen raakte het hek van de orthodoxe kerk…
Met mijn collega Sasha Kolpakov baan ik me een weg naar de ruïnes van het gebouw van de Raad van Ministers, in de kelder stuiten we op een kamer: weer gevangenen, 19 jongens. Meestal soldaten van de 131e afzonderlijke Majkop-gemotoriseerde geweerbrigade: geblokkeerd op het treinstation op 1 januari vertrokken zonder ondersteuning en munitie, ze werden gedwongen zich over te geven. We kijken in de vuile gezichten van de jongens in legerjassen: God, dit zijn kinderen, geen krijgers! "Mam, kom snel, haal me uit gevangenschap …" - zo begonnen bijna alle brieven die ze via journalisten aan hun ouders gaven. Om de titel van de beroemde film te parafraseren: 'alleen jongens gaan ten strijde'. In de kazerne leerden ze het toilet te schrobben met een tandenborstel, groene grasvelden te schilderen en te marcheren op het paradeterrein. De jongens gaven eerlijk toe: zelden schoot een van hen meer dan twee keer uit een machinegeweer op het bereik. De jongens komen meestal uit het Russische achterland, velen hebben geen vader, alleen alleenstaande moeders. Perfect kanonnenvoer … Maar de militanten gaven hen geen goed gesprek, ze eisten toestemming van Dudaev zelf.
Bemanning van gevechtsvoertuigen
De plaatsen van nieuwjaarsgevechten worden gemarkeerd door de skeletten van uitgebrande gepantserde voertuigen, waarrond de lichamen van Russische soldaten rondslingeren, hoewel de tijd al aanbrak voor de orthodoxe kerst. Vogels pikten hun ogen uit, honden aten veel lijken tot op het bot…
Ik kwam deze groep vernielde pantservoertuigen begin januari 1995 tegen, toen ik op weg was naar de brug over Sunzha, waarachter de gebouwen van de Raad van Ministers en de Reskom stonden. Een angstaanjagend gezicht: de zijkanten doorboord met cumulatieve granaten, gescheurde sporen, rood, zelfs verroest van vuurtorens. Op het achterste luik van een BMP is het zijnummer - 684 duidelijk zichtbaar, en vanaf het bovenste luik hangen de verkoolde overblijfselen van wat onlangs een levend persoon was, een gespleten schedel, aan het bovenste luik als een verwrongen paspop … Heer, hoe hels was deze vlam die het menselijk leven verteerde! Aan de achterkant van het voertuig kan men verbrande munitie zien: een hoop gecalcineerde machinegeweerriemen, gesprongen patronen, verkoolde patronen, zwartgeblakerde kogels met gelekt lood …
Bij dit beklede infanteriegevechtsvoertuig - nog een, door het open achterluik zie ik een dikke laag grijze as, en er zit iets kleins en verkoold in. Keek dichterbij - als een baby opgerold in een bal. Ook een mens! Niet ver weg, in de buurt van een paar garages, de lichamen van drie zeer jonge kerels in vettige, doorgestikte legerjassen, en allemaal met hun handen op hun rug, alsof ze vastgebonden waren. En op de muren van de garages - sporen van kogels. Dit waren toch zeker de soldaten die uit de vernielde auto's konden springen, en die van hen - tegen de muur … Als in een droom hef ik de camera op met katoenen handen, maak een paar foto's. Een reeks mijnen die in de buurt schoten, doet ons achter het uitgeschakelde infanteriegevechtsvoertuig duiken. Omdat ze haar bemanning niet kon beschermen, beschermde ze me nog steeds tegen de fragmenten.
Wie wist dat het lot mij later opnieuw zou confronteren met de slachtoffers van dat drama - de bemanning van het beschadigde pantservoertuig: levend, dood en vermist. "Drie tankmannen, drie vrolijke vrienden, de bemanning van een gevechtsvoertuig", werd gezongen in een Sovjetlied uit de jaren dertig. En het was geen tank - een infanteriegevechtsvoertuig: BMP-2, rompnummer 684, van het tweede gemotoriseerde geweerbataljon van het 81e gemotoriseerde geweerregiment. Bemanning - vier personen: majoor Artur Valentinovich Belov - stafchef van het bataljon, zijn plaatsvervangend kapitein Viktor Vyacheslavovich Mychko, chauffeur-monteur soldaat Dmitry Gennadievich Kazakov en communicatieofficier Senior Sergeant Andrey Anatolyevich Mikhailov. Je kunt zeggen, mijn landgenoten, Samara: na de terugtrekking uit Duitsland, het 81e Guards Motorized Rifle Petrakuvsky tweemaal Red Banner, de orders van Suvorov, Kutuzov en Bogdan Khmelnitsky, was het regiment gestationeerd in de regio Samara, in Tsjernorechye. Kort voor de Tsjetsjeense oorlog, volgens het bevel van de minister van Defensie, begon het regiment de Guards Volga Cossack te worden genoemd, maar de nieuwe naam nam geen wortel.
Deze BMP werd op 31 december 1994 's middags uitgeschakeld en ik hoorde pas later over degenen die erin zaten, toen, na de eerste publicatie van de foto's, de ouders van een soldaat uit Togliatti me vonden. Nadezhda en Anatoly Mikhailovs waren op zoek naar hun vermiste zoon Andrei: op 31 december 1994 zat hij in deze auto … Wat zou ik dan kunnen zeggen tegen de ouders van de soldaat, welke hoop ze te geven? We belden keer op keer, ik probeerde alles nauwkeurig te beschrijven wat ik met mijn eigen ogen zag, en pas later, toen we elkaar ontmoetten, gaf ik de foto's door. Van Andrey's ouders hoorde ik dat er vier mensen in de auto zaten, slechts één overleefde - Kapitein Mychko. Ik kwam de kapitein per ongeluk tegen in de zomer van 1995 in Samara in het districtsmilitair hospitaal. Ik sprak met de gewonde man, begon foto's te laten zien en hij stak letterlijk in een van hen: Dit is mijn auto! En dit is majoor Belov, er is niemand anders…'
Sindsdien zijn er 15 jaar verstreken, maar ik weet zeker wat het lot is van slechts twee, Belov en Mychko. Majoor Artur Belov is die verkoolde man op het harnas. Hij vocht in Afghanistan, kreeg een bevel. Nog niet zo lang geleden las ik de woorden van de commandant van het 2e bataljon, Ivan Shilovsky, over hem: majoor Belov vuurde perfect elk wapen af, hij was netjes - zelfs in Mozdok, aan de vooravond van de campagne naar Grozny, liep hij altijd met een witte kraag en pijlen op zijn broek gemaakt met een muntstuk; een baard, dat is waarom hij de opmerking van de commandant van de 90e Panzer Division, generaal-majoor Nikolai Suryadny, tegenkwam, hoewel het charter je toestaat een baard te dragen tijdens vijandelijkheden. De divisiecommandant was niet te lui om Samara per satelliettelefoon te bellen om het bevel te geven: majoor Belov zijn dertiende salaris te ontnemen …
Hoe Artur Belov stierf is niet met zekerheid bekend. Het lijkt erop dat toen de auto werd geraakt, de majoor probeerde door het bovenste luik te springen en werd gedood. Ja, en bleef op het harnas. Tenminste, dit zegt Viktor Mychko: “Niemand heeft ons gevechtsmissies gegeven, alleen een bevel via de radio: om de stad binnen te gaan. Kazakov zat aan de hendels, Mikhailov in de achtersteven, naast het radiostation - voor communicatie. Nou, ik ben bij Belov. Om twaalf uur 's middags … We begrepen er niets van, we hadden niet eens tijd om een enkel schot te lossen - noch uit een kanon, noch uit een machinegeweer, noch uit machinegeweren. Het was een totale hel. We hebben niets of niemand gezien, de zijkant van de auto trilde van de klappen. Alles schoot overal vandaan, we hadden geen andere gedachten meer, behalve één - om eruit te komen. De radio werd uitgeschakeld door de eerste hits. We werden gewoon neergeschoten als een afstandsdoel. We hebben niet eens geprobeerd terug te schieten: waar moet je schieten als je de vijand niet ziet, maar je kunt hem zelf wel zien? Alles was als een nachtmerrie, wanneer het lijkt alsof de eeuwigheid duurt, maar er maar een paar minuten zijn verstreken. We zijn geraakt, de auto staat in brand. Belov rende naar het bovenste luik en er stroomde onmiddellijk bloed naar me toe - hij werd afgesneden door een kogel en hij zweefde op de toren. Ik ben zelf uit de auto gesprongen…"
Sommige collega's - maar geen ooggetuigen! - later begonnen ze te beweren dat de majoor dood was verbrand: hij vuurde met een machinegeweer totdat hij gewond raakte, probeerde uit het luik te komen, maar de militanten goten benzine op hem en staken het in brand, en de BMP zelf, ze zeggen, brandde helemaal niet en de munitie ontplofte niet. Anderen waren het erover eens dat kapitein Mychko Belov en de soldaten in de steek liet, en ze zelfs "overdroeg" aan de Afghaanse huurlingen. En de Afghanen zouden wraak hebben genomen op de veteraan van de Afghaanse oorlog. Maar er waren geen Afghaanse huurlingen in Grozny - de oorsprong van deze legende, zoals de mythe van "witte panty's", moet blijkbaar worden gezocht in de kelders van het Lubyaninformburo. En de onderzoekers konden BMP # 684 niet eerder dan februari 1995 inspecteren, toen de beschadigde apparatuur uit de straten van Grozny werd geëvacueerd. Arthur Belov werd eerst geïdentificeerd door het horloge op zijn arm en de heupriem (het was een soort speciaal exemplaar, teruggekocht in Duitsland), daarna door de tanden en een plaatje in de ruggengraat. De Order of Courage postuum, zoals Shilovsky betoogde, werd pas bij de derde poging uit de bureaucraten geslagen.
Graf van een niet-geïdentificeerde soldaat
Een granaatscherf doorboorde de borst van kapitein Viktor Mychko en beschadigde een long, er waren nog steeds wonden in arm en been: "Ik stak mijn middel uit - en plotseling viel de pijn terug, ik herinner me niets anders, ik werd wakker in de bunker." De bewusteloze kapitein werd, zoals velen zeggen, uit de vernielde auto getrokken door de Oekraïners die aan de zijde van de Tsjetsjenen vochten. Ze hebben blijkbaar deze BMP uitgeschakeld. Over een van de Oekraïners die de kapitein gevangen nam, is nu iets bekend: Alexander Muzychko, bijgenaamd Sashko Bily, lijkt uit Charkov te komen, maar woonde in Rovno. Over het algemeen werd Viktor Mychko wakker in gevangenschap - in de kelder van het Dudaev-paleis. Toen was er een operatie in dezelfde kelder, vrijlating, ziekenhuizen en een heleboel problemen. Maar daarover hieronder meer.
Soldaat Dmitry Kazakov en Andrei Mikhailov behoorden niet tot de overlevenden, hun namen behoorden niet tot de geïdentificeerde doden, lange tijd werden ze allebei als vermist opgegeven. Nu worden ze officieel als dood erkend. In 1995 zeiden de ouders van Andrei Mikhailov in een gesprek met mij: ja, we hebben een kist met het lichaam ontvangen, we hebben het begraven, maar het was niet onze zoon.
Het verhaal is als volgt. In februari, toen de gevechten in de stad afnamen en de autowrakken van de straat werden gehaald, was het tijd voor identificatie. Van de hele bemanning werd alleen Belov officieel geïdentificeerd. Hoewel, zoals Nadezhda Mikhailova me vertelde, hij een label had met het nummer van een heel andere BMP. En er waren nog twee lichamen met tags van de 684e BMP. Om precies te zijn, zelfs geen lichamen - vormeloze verkoolde overblijfselen. De sage met de identificatie duurde vier maanden en op 8 mei 1995 vond degene die door het onderzoek werd geïdentificeerd als Andrei Mikhailov, de bewaker van de senior sergeant van het communicatiebedrijf van het 81e regiment, zijn rust op de begraafplaats. Maar voor de ouders van de soldaat bleef de identificatietechnologie een mysterie: de militairen weigerden toen ronduit met hen te praten en genetische tests werden zeker niet uitgevoerd. Misschien is het de moeite waard om de zenuwen van de lezer te sparen, maar toch is het onmogelijk om zonder details te doen: de soldaat was zonder hoofd, zonder armen, zonder benen, alles was verbrand. Er was niets bij hem - geen documenten, geen persoonlijke bezittingen, geen zelfmoordmedaillon. Militaire artsen van een ziekenhuis in Rostov aan de Don vertelden de ouders dat ze het onderzoek naar verluidt hadden uitgevoerd met een röntgenfoto van de borstkas. Maar toen veranderden ze plotseling de versie: de bloedgroep werd bepaald door het beenmerg en door de methode van eliminatie werd berekend dat één Kazakov was. Een ander, dat betekent Mikhailov … Bloedgroep - en niets anders? Maar de soldaten kunnen niet alleen van een andere BMP zijn, maar ook van een andere eenheid! De bloedgroep is een ander bewijs: vier groepen en twee rhesus, acht varianten per duizend lijken …
Het is duidelijk dat de ouders niet geloofden, ook omdat het voor een moederhart onmogelijk is om het verlies van een zoon te verwerken. Er waren echter goede redenen voor hun twijfel. In Togliatti kregen niet alleen de Mikhailovs een begrafenis en een zinken kist, in januari 1995 klopten de boodschappers van de dood bij velen aan. Toen kwamen de doodskisten. En één familie, die had gerouwd en hun overleden zoon had begraven, ontving in mei 1995 een tweede kist! De fout kwam naar buiten, zeiden ze in het militaire registratie- en rekruteringsbureau, de eerste keer dat we de verkeerde stuurden, maar deze keer was het zeker de jouwe. En wie werd het eerst begraven? Hoe was het om daarna te geloven?
In 1995 reisden de ouders van Andrei Mikhailov verschillende keren naar Tsjetsjenië, in de hoop op een wonder: plotseling in gevangenschap? Ze plunderden de kelders van Grozny. Er waren ook in Rostov aan de Don - in het beruchte 124e medisch-forensisch laboratorium van het Ministerie van Defensie. Ze vertelden hoe lompe, dronken "bewakers van lichamen" hen daar ontmoetten. Andrei's moeder onderzocht meerdere keren de stoffelijke overschotten van de doden in de rijtuigen, maar ze vond haar zoon niet. En ik was verbaasd dat in zes maanden niemand zelfs maar geprobeerd heeft om deze honderden doden te identificeren: “Alles is perfect bewaard gebleven, gelaatstrekken zijn duidelijk, iedereen kan worden geïdentificeerd. Waarom kan het Ministerie van Defensie geen foto's maken door ze naar de districten te sturen en ze te controleren met foto's uit persoonlijke bestanden? Waarom zouden wij moeders zelf, op eigen kosten, duizenden en duizenden kilometers moeten reizen om onze kinderen te vinden, te identificeren en op te halen - alweer op eigen kosten? De staat nam ze mee in het leger, gooide ze in de oorlog, en toen vergat het - de levenden en de doden … Waarom kan het leger, menselijk gezien, zijn laatste schuld aan de gevallen jongens niet betalen?"
