De Afghaanse oorlog begon voor mij in de frontlinie van Chirchik. De befaamde training drukte in de kortst mogelijke tijd alle burgersaus uit onze voorjaarstrek. Als een eenvoudige maar perfecte machine schudde het alles wat overbodig was eruit, maakte iedereen gelijk, slim en dom, sterk en zwak, ontwikkeld en compact.
Trainen is een unieke plek waar je begrijpt dat je niet de sterkste, niet de snelste en niet de slimste bent. En de "paardensport"-klassen hebben het vertrouwen in het hoofd gehamerd dat de parachutist slechts drie minuten een adelaar is en al het andere een paard. Met wat een dankbaarheid dacht ik later terug aan onze nachtraces met een bak zand op een bult! Want in oorlog is je voordeel ten opzichte van de dood het vermogen om snel te rennen. Snel en lang. En de heuvel op. En zodra je moe wordt en gaat zitten, komt ze meteen naast je zitten, knuffelt je en heb je iets om over te praten.
Extreme fysieke activiteit deed iets geweldigs, de persoon werd extrapraktisch. Alleen de norm vervullen, niet meer, elke gelegenheid aangrijpen om te rusten en te slapen. Het is noodzakelijk om de tijd op de mars te halen, geloof me, geen minuut eerder, het is noodzakelijk om de standaard van oefeningen op de schelpen te doen, niet meer. De wens om de eerste en de beste te zijn begon volledig. En 's nachts kwam de oorlog in Afghanistan in de verschrikkelijke verhalen van junior commandanten. Verbeelding opgewonden, maar alle vragen eindigden met een "Kandahar-brug". Na een jaar dienst begon ik de sergeanten van ons hippische bedrijf te begrijpen, het rapport over het oversteken van de rivier bleef op kantoor en de jongens brandden gewoon van jaloezie op deze salags, die ze achtervolgden in de staart en manen, voorbereiding waar ze moeilijk zelf konden komen. Iedereen heeft immers zijn eigen taak.
Wat het ook was, maar de vreugde die ik voelde toen ik aan boord van Kabul vloog was onmetelijk. We vlogen naar het buitenland. Niet voor oorlog. En ze wilden niets begrijpen, en ze wisten niets. Doen we een soort internationale plicht? Gezien het vermogen om met open ogen te slapen in politieke voorlichtingslessen, zal niemand nee zeggen. Een ander ding is belangrijker: wie waren deze kinderen die nog geen twintig jaar oud waren, van wie velen zich zelfs om de drie dagen scheren. Ik maakte er elke dag een soldaat van. In een bepaalde filosofische, mystieke zin, begiftigd met een bepaalde kennis, waardoor men later, in het burgerleven, onmiskenbaar 'de onze' door zicht kon definiëren. Natuurlijk is de Afghaanse ervaring veel breder en gevarieerder dan de ervaring van één DSB, maar het is juist uit zulke beekjes van bewustzijn dat de zee van de Afghaanse oorlogspersoonlijkheid bestaat. Zeker als dit straaltje met ijzige kracht van de hoogste toppen valt.
Ja, ik had het geluk dat ik in de haast van de Afghaanse gebeurtenissen zat, in de "karavaan"-vijandigheden. Dat wil zeggen, er was genoeg materiaal, textuur met de tool. Het geluk van de soldaat liet toe niet het "materiaal" in deze textuur te worden. Ik had geluk toen mijn directe commandant voor mij verantwoordelijk was, en ik had geen geluk meer toen ik zelf de verantwoordelijkheid kreeg voor achttien mensen. Duiken in de onderwereld zou waarschijnlijk comfortabeler zijn. Toen hij al terugkeerde naar het vasteland, keek hij vol afschuw naar een groep jonge zomers met een dunne snor, opgewonden door hun missie. Realistisch ingebeeld dat ze het bevel over de pelotons zouden moeten voeren. In oorlog zijn ze allemaal soldaten, maar een commandant is een martelaar als hij een echte commandant is. En hoe meer personeel hij aanstuurt, hoe bitterder zijn derde shot wodka zal zijn. Natuurlijk die mensen met een ziel van twee kopeken weglaten in één Sovjet-telefoongesprek, waarin geweten noch schaamte past.
Wie praat over het "Afghaanse syndroom", over de beproeving van frontsoldaten, maar in werkelijkheid is dienst in de DRA voor velen een echte springplank naar het leven geworden. Ik ben er zeker van dat een bittere dronkaard, met angstaanjagende verhalen over "rode tulpen" onder een kraam, zo zou zijn geworden, nadat hij als klerk in een bouwbataljon had gediend. Oorlog breekt niet, oorlog tempert. Het maakt de sterken nog sterker, en de zwakken altijd de zwakken. En in alles. Het zal niet worden veranderd door oorlog of loterijwinsten. Zal niet verzwakken of versterken, zwakte is een constante constante. De VUS in mijn militaire ID opende bijna alle deuren in de USSR. Zelfs persoonlijke connecties belemmerden dit, omdat ze het maken van de juiste keuze moeilijk maakten. Alleen de "operator Kyps" hielp, die het bevel mij oplegde om een beetje door de bergen te slepen, maar met wijs advies. Wat we ons tot op de dag van vandaag herinneren, laat ik hem om de twee of drie jaar wodka drinken, wanneer in februari en wanneer in augustus.
Afghanistan heeft de verbazingwekkende eigenaardigheid van het Russische, Sovjet-volk, de broederschap van veteranen bevestigd. Voor het eerst na de Grote Patriottische Oorlog bracht de militaire broederschap soldaten naar de data van de kalender. In uniform en zonder, op wiens borst hun hele levensboek stond geschreven, het belangrijkste dat de Almachtige hun gaf. Door onderscheidingen, emblemen, badges, kun je de geografie van de wereld bestuderen. Elk van deze soldaten kan de held worden van het boek van een militaire schrijver. Elk heeft zijn eigen unieke verhaal, dat hem ooit, en misschien zelfs nu, gewoon, gewoon leek. Het pad van de oorlog, het werk is als volgt. Heilig werk, omdat je er elke dag, of zelfs een uur of zelfs een minuut mee bezig bent, beleef je je dood. Afghanistan-Azië, Vietnam, Afrika, Joegoslavië, Moldavië, Tsjetsjenië en nu Oekraïne. Oekraïne staat alleen.
Oekraïne staat alleen. Ook niet omdat er al bekenden aan zijn overleden. En van verschillende kanten. Voor een soldaat is dit proza, het einde van de weg. Maar omdat ik in elke aflevering van de strijd die ik zag mezelf zag. Een twintigjarige jongen, overgebracht van de bergen van Afghanistan naar de Oekraïense steppen. En de vergelijking is niet in mijn voordeel. Ik kijk in de ogen van de vechters en zie wat ik heb meegemaakt in iets meer dan een jaar, zij ervaren in een paar weken. Wat kan ik ze vertellen? Wiens training was voor hen echte veldslagen, en de dood van familieleden en vrienden was de motivatie? Wat kan een dertigjarige soldaat hen nog meer leren hoe ze vals kunnen spelen met de dood? Vertellen dat ik elke blik, elk woord, elke beweging en elke daad begrijp? Dat ik dezelfde bitterheid voel als ze Sovjet militaire ID-kaarten uit de zakken van verslagen vijanden trekken? Ik weet dat dit voor hen allemaal niet nodig is, want oorlog is een superpraktisch iets. En het hoogtepunt van deze bruikbaarheid is de overwinning. Doe het minste beetje om te winnen, en ze zullen je dankbaar zijn. Voor de levenden en voor de doden.
Het duurt nog even en op 15 februari verschijnen er nieuwe gezichten op de verzamelplaatsen. Met ongekende onderscheidingen op de borst, met nieuwe badges, gekleed in bonte camouflage. We zullen wodka drinken en onze hoeden afnemen onder de derde. Er zal veel over van alles gepraat worden, en weinig over patriottisme of andere correcte toespraken. Vaderlandsliefde is immers net zo praktisch als oorlog. Er zal vreugde zijn dat we hebben overleefd, overleefd, maar niet omdat de meest moedige en sterke. Omdat ik geluk had. Nieuwe obelisken zullen in de steden verschijnen, met nieuwe namen, met brandende kaarsen en bloemen. In de schoolboeken verschijnen nieuwe-oude namen van steden, die zullen klinken als het rinkelen van een bel. Regisseurs zullen nieuwe films maken over de oorlog, schrijvers zullen nieuwe boeken schrijven, zangers zullen nieuwe liedjes zingen. En we zullen altijd soldaten blijven.
