Als Sovjet-navigator stierf hij niet in de bergen van Alaska. Documentair verhaal van Oleg Chechin
De Amerikaanse film "The Survivor", die vandaag is genomineerd voor een Oscar en in onze bioscopen draait, is prachtig gefilmd en goed doordacht. Maar wat is een uitvinding in vergelijking met het echte verhaal waar Ogonyok over hoorde - over de Russische navigator Konstantin Demyanenko die in 1943 in de bergen van Alaska overleefde
Oleg Tsjetsjeen.
Senior luitenant Demyanenko viel uit het vliegtuig, dat Sovjetpiloten van Amerika naar de USSR brachten onder het Lend-Lease-programma. Onder elk woord van dit verhaal staat een document: memoires van Alsib-piloten ("Alaska - Siberië", de luchtroute tussen het Amerikaanse Alaska en de USSR, actief sinds 1942); Records van de Held van de Sovjet-Unie en Ridder van de Amerikaanse Orde van het Legioen van Eer, Luitenant-generaal van de luchtvaart Mikhail Grigorievich Machin (hij was het hoofd van de Sovjet militaire missie voor de acceptatie van Amerikaanse vliegtuigen in de Amerikaanse Fairbanks); herinneringen aan vrienden en familieleden van de hoofdpersoon van die gebeurtenissen - navigator Konstantin Petrovich Demyanenko; documenten en materialen, waaronder meerdere pagina's, door Demyanenko zelf geschreven.
Uit de lucht gevallen
… Op een warme junidag in 1943, op het Ladd Field vliegveld in Fairbanks, stonden nog een dozijn A-20 Boston front-line bommenwerpers klaar om op te stijgen. Ze zouden naar Nome worden gereden, dat meer dan 800 kilometer verderop ligt, en dan over de Beringzee naar het Chukchi-dorp Uelkal. Het vertrek van de luchtgroep werd vertraagd door dichte bewolking in de bergen. Een krachtigere B-25 Mitchell-bommenwerper werd gestuurd om het weer langs de route te onderzoeken. De piloten van het 1e ferryregiment, gevestigd in Fairbanks, wachtten in volle gereedheid op zijn berichten.
De bemanningen werden in de vlucht begeleid door de grijsharige katholieke priester pater Anthony. Zowel de Amerikanen als de Russen behandelden hem met respect.
- Heilige Vader! - het hoofd van de Sovjet militaire missie in Alaska, kolonel Mikhail Grigorievich Machin, die zat te wachten met alle weerberichten van de route, wendde zich tot hem. - Jij bent het dichtst van ons bij de hemel, vertel me, zal het weer het toelaten ben je down vandaag?
- De hele wil van God! - antwoordde pater Anthony - Maar persoonlijk zal ik bidden voor de veilige terugkeer van uw mannen.
En de jongens, die hun zomerjassen uittrokken, koesterden zich achteloos in de zon. Ze rookten en maakten grappen met elkaar. Intrigerend nieuws joeg de veerbootloodsen haastig op weg: in Uelkala konden ze tijd hebben om verse koteletten van berenvlees te proberen. De navigator Konstantin Demyanenko vertelde hierover: de dienstdoende officier bij de verkeerstoren Joseph Feyes vertelde hem in het geheim dat de Chukchi een enorme ijsbeer hadden gedood die het vliegveld was binnengelopen. Niemand wist of dit waar was of gewoon een andere fiets.
Van Alaska tot Chukotka werden Lend-Lease bommenwerpers A-20 "Boston" geleverd door Sovjet-bemanningen van twee. Meestal zaten ze samen in de voorste cockpit, met de navigator iets voor op de piloot. Maar op die dag werd een speciale batch vliegtuigen overgezet, waarbij vier 20 mm-kanonnen in de boeg waren geïnstalleerd. In deze versie konden de A-20 Boston middellange frontlinie bommenwerpers worden gebruikt als nachtjagers voor de langeafstandsluchtvaart (veel vaker werden ze gebruikt als torpedobommenwerpers op zee). En toen ging de navigator achter de piloot zitten - op de plaats van de radio-operator in de achterste cockpit.
B-25 "Mitchell" vond een "raam" in de wolken en nam er een dozijn "Bostons" achter. De luchtgroep passeerde met succes het grootste deel van de route. Maar toen we naar de bergkam vlogen die zich langs de kust uitstrekte, werden de wolken erg dicht. Via een omweg, uit de richting van Norton Bay, kwamen de vliegtuigen naar Noma, maar het kustvliegveld was bedekt met dikke wolken. Na een weigering om te landen te hebben ontvangen, werd de karavaancommandant gedwongen de hele luchtgroep terug te sturen.
De terugweg over de bergen van Alaska vond plaats in een langdurige "blinde" vlucht. De bemanningen in de kolkende wolken verloren zowel de leider als elkaar uit het oog. Elk moest één voor één de bergkam oversteken. Alle voertuigen zijn veilig geland op een tussenliggend vliegveld bij Galena aan de Yukon-rivier. Maar in één bemanning was er geen navigator - de grappenmaker van senior luitenant Konstantin Demyanenko. "Begrepen!" - Mikhail Grigorievich dacht in zijn hart aan hem toen hem over het incident werd verteld.
Machin kende Konstantin Demyanenko goed. Hij hield van het opgewekte karakter van de navigator en de manier waarop hij deuntjes op de accordeon zong met een serieuze uitstraling. Maar het belangrijkste is dat Demyanenko een competente specialist was die snel de Amerikaanse radioapparatuur en het navigatiesysteem van vluchten over het grondgebied van de Verenigde Staten onder de knie had. Bij slechte weersomstandigheden nam kolonel Machin hem soms mee en Kostya liet hem nooit in de steek.
Kolonel Machin zette alle zaken opzij en vloog naar Galena. Hij bekeek de bommenwerper zorgvuldig met de achterste cockpit open - het was duidelijk dat de navigator eruit viel. De staart had een deuk met een stukje gele huid. Iemand herinnerde zich dat Kostya gele laarzen droeg …
Tekenen vanaf de grond
Slecht weer verhinderde de start van een onmiddellijke zoektocht naar de senior luitenant. Het regende als een emmer, en toen het wat rustiger werd, vlogen Sovjet-bemanningen weg op zoek naar de vermiste navigator, die zonder hem in Galenus ging zitten. Ook de geallieerden boden hun hulp aan. In opdracht van de commandant van de vliegbasis Fairbanks, brigadegeneraal Dale Gaffney, voerden Amerikaanse piloten luchtobservaties uit, waarbij ze boven een gebied vlogen waar een Russische officier zogenaamd zou kunnen parachutespringen.
Mikhail Grigorievich maakte zelf meerdere vluchten naar het gebied. Helaas werd er niets troostends gevonden. Beneden waren alleen beboste bergen. Zelfs de dappere eenlingen uit de Arctische verhalen van Jack London kwamen niet op deze plaatsen.
Er ging weer een week voorbij. Er was praktisch geen hoop op de redding van Kostya. En plotseling werd kolonel Machin gevraagd om naar de commandant van de luchtmachtbasis, Dale Gaffney, te gaan.
- Michaël! - de brigadegeneraal haastte zich om hem van achter de tafel te ontmoeten. - Ik heb goed nieuws voor je! Misschien leeft uw navigator nog! Senior luitenant Nicholas de Tolly, die terugkeerde van Nome naar Fairbanks, vond een witte doek op een bergpas. Het is vastgebonden aan de top van een verdorde boom aan de rand van de afgrond …
Mikhail Grigorievich respecteerde de afstammeling van de Russische commandant Barclay de Tolly. Na de Oktoberrevolutie haalde zijn moeder Nikolai als zevenjarige jongen uit Rusland - eerst naar Turkije en daarna naar de Verenigde Staten. In Amerika werd hij een eersteklas piloot, die alle soorten vliegtuigen onder de knie had, die nu onder Lend-Lease naar zijn voormalige thuisland werden overgezet. Hij leerde veel Russische officieren, waaronder Konstantin Demyanenko, navigeren door kaarten in de lucht van Alaska …
Dale Gaffney toonde een punt in de bergen - een verlaten gebied, bijna honderd kilometer ten noorden van de route.
Mikhail Grigorievich vloog onmiddellijk op zoek naar Demyanenko. Vrij snel zag kolonel Machin een witte prop parachute vastgebonden aan een eenzame boom in de buurt van de top van de bergkam. Vanuit de cockpit van de B-25 was duidelijk te zien dat de nok als waterscheiding diende. Een rivier daalde af naar het zuidwesten en ging naar de Stille Oceaan. En op de andere helling cirkelde een kleinere rivier naar het noorden. Maar waar ging Demyanenko heen?
Mikhail Grigorievich kamde de valleien van beide rivieren uit en daalde zo af dat hij bijna zijn vleugel ving op de steile kliffen. Maar de sporen van de man waren nergens te bekennen. In de dagen erna werden de zoekacties voortgezet door andere bemanningen, waaronder de Amerikaanse - tevergeefs. De hoop om de navigator te redden begon weer te vervagen, maar tijdens de volgende vlucht naar het zoekgebied gebeurde er een wonder: Machin zag rook opstijgen van de grond en een man in een gehavend blauw shirt lag midden op een platform dat uitbrandde door vuur!
Kostya zag ook een tweemotorig vliegtuig vanaf de grond. De bommenwerper ging eroverheen, maakte een U-bocht en daalde toen nog verder. Een slaapzak met eten, een pistool met patronen werd uit het vliegtuig gedropt. Bij een nieuwe oproep vloog er een handschoen binnen met een briefje: "Ik vraag je nergens heen te gaan. Eet een beetje. Wacht op redding!"
Ongeveer anderhalve kilometer van de branden zag Machin een meertje - misschien zou hier een klein watervliegtuig kunnen landen.
De redding
Het meer had een diameter van 500 meter Kan hier een eenmotorig watervliegtuig landen? De commandant, luitenant Blacksman, verzekerde hem dat hij het kon. De door de Russische kolonel voorgestelde volgorde van interactie werd ook overeengekomen: na het neerstorten van de vliegboot moest de Machin-bommenwerper in een constante koers over de Amerikaanse reddingswerkers gaan en de richting naar Demyanenko aangeven - zonder een aanwijzing vanuit de lucht in de hoge gras, het was gemakkelijk om af te dwalen. Machin adviseerde luitenant Blacksman om zo min mogelijk brandstof mee te nemen: dit maakte het gemakkelijker om te landen en op te stijgen in de bergen, waar de lucht ijl is.
De bommenwerper kwam eerst naar het meer. Beneden was er volledige rust - geen rimpel aan de oppervlakte! Kostya maakte zich ook geen zorgen, hoewel hij nauwelijks van de grond kwam zodra hij het bekende vliegtuig zag. Maar met de komst van de vliegboot veranderde de terughoudendheid van de navigator. In de veronderstelling dat ze op het water zat, overtrad hij het bevel om op zijn plaats te blijven en haastte zich om zijn redders te ontmoeten. En die, zonder het te weten, bewogen zich door het hoge gras langs de baan die de B-25 voor hen in de lucht had gelegd. Het gras bedekte de mensen die naar elkaar toe liepen.
De Amerikanen, die de verschroeide weide hadden bereikt, bleven verbijsterd staan. Naast de nog smeulende kolen lag een slaapzak die uit de zijkant van een B-25 was gevallen, de restanten van een parachute, maar de Russische navigator was nergens te bekennen! Demyanenko ging ondertussen naar de oever van het meer. Toen hij het watervliegtuig en de vliegtuigmonteur bij hem in de buurt zag, viel hij bewusteloos…
Het gerucht over de redding van de Russische officier, die bijna een maand alleen in de verlaten bergen had doorgebracht, verspreidde zich snel door het gebied. Iedereen die vrij was van werk, en zelfs de Eskimo's uit het dichtstbijzijnde dorp, renden na het landen van een watervliegtuig naar de rivier.
De navigator werd voorzichtig op zijn armen uit de cockpit gedragen. Hij was bewusteloos. Het was onmogelijk om Demyanenko te herkennen - zijn gezicht was zo opgezwollen door de beten van muggen en muggen, zijn ogen gingen niet open. Mikhail Grigorievich dacht zelfs dat het niet "zijn" navigator was, maar iemand anders. Kostya kwam tot bezinning en pakte langzaam de handpalm van de commandant met beide handen en drukte hem stilletjes tegen zijn borst. Hij kon niet praten.
Een week later, toen de navigator sterker werd, werd hij overgebracht naar het ziekenhuis in Fairbanks. Kolonel Machin bezocht hem daar. Demyanenko's ontsteking door muggenbeten was zo ernstig dat hij zich nog steeds niet kon scheren. Mikhail Grigorievich herinnerde zich: in Spanje, waar hij aan de zijde van de Republikeinen vocht, kreeg hij een soortgelijk geval te horen, dat tragisch eindigde. Muggen in de Argentijnse steppe (pampa) doodden de beroemde revolutionair Ivan Dymchenko, een van de leiders van de opstand op het slagschip Potemkin in juni 1905.
Alleen en geen schoenen
Kostya vertelde Machin wat er met hem was gebeurd. Tijdens een langdurige "blinde" vlucht over de bergen, terwijl hij een "venster" in de wolken zag, opende Demyanenko de achterste cockpitluifel en leunde eruit om zich aan het terrein te binden. En de piloot in de voorste cockpit, zich niet bewust van de acties van de navigator, dook onder een grote hoek door dit "raam" - de senior luitenant werd tijdens deze manoeuvre overboord gegooid. Toen hij viel, sloeg Demyanenko zijn voet op de staartvin. Het is maar goed dat met een hak, anders had ik mijn been gebroken - dan was ik zeker gestorven! En zo kwam hij er af met een blauwe plek en verlies van een schoen. De staart van het vliegtuig pelde ook van zijn borst en slaap. Toen hij wakker werd in een modderige mist, realiseerde hij zich dat hij als een steen naar de grond vloog en scheurde de parachutering.
De vallende man werd gegrepen door een opwaartse luchtstroom die hem over de bergkam droeg. De parachute liet hem neer op de droge takken van een onvolgroeide dennenboom die op de rand van een rotsachtige klif groeide. De navigator pakte een mes uit zijn riem en sneed er voorzichtig de riemen en stroppen mee door. Naast het mes had hij ook een pistool en lucifers, maar die werden vochtig.
Het bleek vochtig op de grond te zijn. Demyanenko daalde af van een dennenboom en bevond zich in een klein kreupelhout. Hij verloor ook zijn tweede schoen in een soort stilstaande put. Ik moest terug naar de dennen-redder. Daar, nadat hij zijn parachute had gestript, zocht de senior luitenant zijn toevlucht onder de koepel. Maar dit "dak" bleek onbetrouwbaar. In de stromende regen waren alle kleren al snel tot op de huid doorweekt. Er viel zo'n dodelijke vermoeidheid op de navigator dat hij niet merkte hoe hij in slaap viel …
De volgende dag sneed de navigator een stuk van de parachutevoering af en bond een witte doek aan de top van een dennenboom - dit redde later zijn leven en diende als een goede gids vanuit de lucht. Maar het was onmogelijk om onder een boom te zitten - er liep een berenpad in de buurt. De ontmoeting met de eigenaren liet niet lang op zich wachten: een enorm harig dier met een welp kwam uit op de parachutist. Het was een vrouwelijke grizzlybeer. De beer kwam naar hem toe en snuffelde aan de vreemdeling, gevolgd door zijn moeder en de berenwelp snuffelde aan hem. De navigator was bang om weg te kijken en te bewegen - het jachtinstinct kon roofdieren ertoe brengen aan te vallen. Het spel "peepers" ging vrij lang door. Maar de beesten zijn weg. Misschien werden ze afgeschrikt door de geur van benzine (het raakte de parachutekap tijdens het tanken van het vliegtuig). Of misschien hadden ze haast naar de rivier die langs de bodem van de afgrond liep - daar zijn de zalmen al gaan paaien.
De senior luitenant haalde diep adem, rolde de overblijfselen van zijn parachute in een rugzak en liep de helling af naar de rivier. Hij liep enkele kilometers stroomafwaarts. Daarna bouwde hij een vlot van droge bomen. Hij zwom erop af, in de overtuiging dat de rivier hem vroeg of laat naar de mensen zou voeren. Maar integendeel, ze nam de navigator alleen weg van de bewoonbare plaatsen.
Een paar dagen later stortte het vlot op stenen. Er was geen eten. De piloot at onrijpe bessen, vergelijkbaar met frambozen en bosbessen, - hij vulde al zijn zakken in reserve ermee. Eens slaagde hij erin een vogel als een lijster met een pistool te schieten, maar Kostya kon rauw vogelvlees niet doorslikken.
Al snel werd de navigator zelf bijna een prooi en ontmoette hij onverwachts een andere enorme grizzly in de bush op de helling van de heuvel. Een poosje keken ze elkaar aan tussen de takken door. De senior luitenant trok langzaam zijn pistool en vuurde opzettelijk op een misser. Hij wilde het beest laten schrikken, en dat is gelukt.
Ze gingen uit elkaar zonder bloed
Maar een andere keer was er een serieuze schermutseling met een andere beer en haar volwassen berenwelp. Ik moest het beest in de neus verwonden. Daarna had Demyanenko nog maar één patroon in zijn pistool. Hij besloot het voor zichzelf te houden. Een vliegtuig vloog er meerdere keren overheen, maar er was niets te signaleren.
De volledig uitgeputte navigator klom uit de kustlijn in een met hoog gras begroeid dal. Hij probeerde de droge stelen aan te steken, maar de vochtige lucifers wilden nog steeds niet ontbranden. De overige vijf stukken pakte Kostya uit de doos en legde die onder zijn arm. Met de gedachte: "Dit is de laatste kans op redding!" - hij viel in slaap.
Toen ik wakker werd, brandden mijn gezicht en handen van de beten van muggen en muggen. Maar de warmte van het lichaam deed een wonder. De navigator haalde lucifers onder zijn arm vandaan, sloeg er een aan - hij lichtte op! Hij bracht het trillende licht naar de droge stengel. Een grasspriet laaide op, het vuur begon aan kracht te winnen. Kolonel Machin zag deze rook uit de lucht…
standvastig hart
Terwijl hij nog in het Fairbanks-ziekenhuis was, ontving senior luitenant Demyanenko een anonieme brief uit Orenburg. Hij was opgetogen: misschien de langverwachte informatie over zijn vrouw en zoontje, die bij de schoonmoeder bleef? Er was al lang geen nieuws meer van hen. Maar de brief trof hem nog een klap - in het hart. Een "weldoener" vertelde de navigator dat Tamara getrouwd was en vroeg hem zich geen zorgen meer te maken. Hij vroeg zich af: wat is er met zijn familie gebeurd?
In het ziekenhuis werd Kostya erkend als gedeeltelijk geschikt voor vliegdiensten. Na lang aarzelen toonde hij de anonieme brief aan kolonel Machin. Mikhail Grigorievich gaf de navigator tien dagen verlof om 'met zijn gezin af te rekenen'.
Nadat hij de drempel van het appartement van de schoonmoeder was overgestoken, bleef de navigator bij de deur staan. Op het bed zat een kale vrouw met een verbonden gezicht. Haar benen waren gewikkeld in donzige sjaals.
Het bleek: Tamara heeft drie en een halve maand in het ziekenhuis gelegen, met recidiverende koorts. Op dezelfde dagen dat Kostya stierf in de bergen van Alaska, stond ook haar leven op het spel. Ze durfde haar man niet te schrijven over ernstige complicaties: haar benen waren gezwollen, haar kaak was ontstoken. Onderweg kon ze haar man niet eens kussen. Toen ze allebei een beetje tot bezinning kwamen, bleek dat de anonieme persoon die de valse brief aan Alaska schreef een afgewezen fan was. De man probeerde een mooie vrouw te verleiden met een verhoogd rantsoen uitgegeven in zijn verdedigingsfabriek …
Wat er daarna gebeurde? En toen ging het leven verder: de navigator reed ongeveer een jaar Amerikaanse bommenwerpers van Jakoetsk naar Kirensk, en vandaar naar Krasnojarsk. In november 1944 ontving Kostya eindelijk de langverwachte toestemming om naar het front te worden gestuurd en vierde hij de Dag van de Overwinning met de rang van kapitein met de Orde van de Rode Ster.
En begin 1950 werd een zaak geopend tegen Demyanenko: de NKVD besloot dat Kostya tijdens zijn afwezigheid op de Fairbanks-basis door de CIA was gerekruteerd. Toen werd Demyanenko aangeboden om te praten over de stemming in het squadron, en toen hij botweg weigerde om zijn kameraden te informeren, werd hij bedreigd met ontslag uit het vliegwerk.
De afgelopen jaren woonde Demyanenko in Irkoetsk, stierf in 1961 aan een voorbijgaand sarcoom. Zijn vrouw Tamara slaagde erin om de laatste wens van haar man te vervullen - hem te begraven op het kerkhof naast het vliegveld. En nu overschaduwt elk vliegtuig, dat in Irkoetsk landt en opstijgt, zijn graf met zijn vleugel.
