Een Rolls-Royce reed over een weg door een bos bij Meaux, in Noord-Frankrijk. Het was oktober 1914, twee maanden na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog.
Achter het stuur zat Alastair Cumming, een 24-jarige inlichtingenofficier.
Naast hem zat zijn vader, Mansfield Cumming, hoofd van de Britse geheime inlichtingendienst, die naar Frankrijk was gekomen om hem te spreken. Ze waren niet alleen verenigd door intelligentie, maar ook door hun liefde voor snelle auto's.
Plotseling had een Rolls-Royce een lekke band. De auto raakte van de weg, botste tegen een boom en kantelde, waarbij Mansfields been bekneld raakte. Zijn zoon werd uit de auto geslingerd.
Toen hij het gekreun van zijn zoon hoorde, probeerde Mansfield onder het puin vandaan te komen en naar hem toe te kruipen, maar ondanks zijn beste inspanningen kon hij zijn been niet losmaken.
Toen trok hij een zakmes uit zijn zak en begon de pezen en botten te hakken tot hij zijn been afhakte en zichzelf bevrijdde. Hij kroop naar de plek waar Alastair lag en bedekte zijn stervende zoon met zijn jas. Hij werd enige tijd later gevonden, bewusteloos naast het lichaam van zijn zoon.
Deze daad van buitengewone moed, toewijding en bereidheid om alle noodzakelijke en zelfs onaangename middelen te gebruiken om een doel te bereiken, zou een legende worden van de geheime dienst.
Om de vurigheid van potentiële rekruten te testen, stelde hij ze op de proef. Tijdens het gesprek stak hij een zakmes of passer in zijn houten been. Als de kandidaat aarzelde, wees hij hem af met een simpele bewoording: "Nou, dit is niets voor jou."
Toen commandant Mansfield Smith-Cumming in 1909 een dagvaarding ontving van de Admiraliteit om een nieuw directoraat van de geheime dienst te vormen, had hij de leiding over de marine-defensie bij Southampton. Hij trok zich terug uit de actieve marinedienst vanwege ernstige zeeziekte.
Een vijftigjarige, korte, gedrongen man, met een kleine mond met streng samengedrukte lippen, een koppige kin en een doordringende blik met arendsogen door een vergulde monocle. Op het eerste gezicht leek hij niet de beste kandidaat voor zo'n baan: hij sprak geen vreemde talen en bracht de laatste tien jaar wegkwijnend door in de vergetelheid.
Echter, zoals een opmerkelijk nieuw boek onthult, heeft hij in de loop der jaren een solide geheime inlichtingendienst voor het VK opgebouwd, met een netwerk van werknemers en agenten over de hele wereld.
Ze zullen inlichtingen verzamelen en de Britse belangen ten koste van alles bevorderen, zelfs door middel van moorden.
Mansfield Cumming, werd bekend als "K": hij markeerde met deze brief, geschreven in groene inkt, alle documenten die hij las. Aanvankelijk had de dienst een bescheiden budget en werkte hij zelf in een klein kantoor.
Hij begon echter met rekruteren, waaronder de schrijvers Somerset Maugham en Compton Mackenzie.
Zijn agenten waren bedreven in het vermommen van zichzelf met uitgebreide vermommingen, en waren altijd gewapend met een zwaardstok, een wandelstok waarin een mes zat.
Zowel Cumming als zijn officieren kwamen er al snel achter dat geld en seks de meest effectieve prikkels waren voor informanten.
Toen de dreiging van oorlog met Duitsland opdoemde, inspecteerde een agent met de codenaam Walter Chrismas Duitse marinescheepswerven en rapporteerde de tests van een nieuwe dreadnought (een krachtig oorlogsschip), de "verbazingwekkende snelheid" van nieuwe torpedoboten en de voortdurende constructie van onderzeeërs.
Chrismas hield altijd vol dat zijn gegevens waren verzameld door aantrekkelijke jonge, corrupte vrouwen, waarschijnlijk prostituees, met wie hij in een hotelkamer ontmoette om geheime informatie uit te wisselen.
De samenwerking tussen de twee oudste beroepen, spionage en prostitutie, zal de hele geschiedenis van MI6 voortduren.
Toen in augustus 1914 de oorlog uitbrak, nam de vraag naar de diensten van Cumming toe. Hij breidt zijn netwerk van agenten uit in Europa en Rusland.
Het is uitermate belangrijk om te weten waar de Duitse troepen zich bevinden, wie het bevel voert, welke wapens. Veel burgers in België en Noord-Frankrijk riskeerden hun leven om gedetailleerde informatie te verstrekken over vijandelijke troepenbewegingen door te kijken naar treinen die naar het front reden.
Een van Cummings meest succesvolle agenten was een Franse jezuïet, een Ierse priester genaamd O'Caffrey. In juni 1915 vond hij twee Zeppelin-luchtschepen verborgen in schuren in de buurt van Brussel die een paar dagen eerder Londen hadden gebombardeerd, waarbij 7 doden en 35 gewonden vielen. De Britten namen wraak door de luchtschepen te bombarderen en te vernietigen.
Naarmate de oorlog voortduurde, begonnen de Britten zich zorgen te maken dat Rusland de strijd zou staken, waardoor 70 Duitse divisies naar het westelijk front konden worden overgebracht.
Terwijl de tsaar aan het front was, werd Rusland geregeerd door de tsarina, die werd onderworpen door de 'heilige man' Grigory Rasputin, een gewetenloze, op macht beluste dronkaard.
Er werd gevreesd dat hij haar zou kunnen overtuigen om vrede te sluiten met Duitsland, dat haar thuisland was.
En dus begonnen in december 1916 drie agenten van Cumming in Rusland Rasputin te liquideren. Dit is een van de meest brute daden die de dienst tot nu toe heeft gepleegd.
Een van de Britse agenten, Oswald Rayner, lokte hem samen met enkele hovelingen die een hekel hadden aan Rasputin, naar het paleis in Petrograd met de belofte van een intieme date.
Hij was dronken en toen begonnen ze te martelen en eisten ze de waarheid over zijn banden met Duitsland te onthullen. Wat hij ook vertelde, het was niet genoeg. Zijn lichaam werd gevonden in de rivier. Een autopsie onthulde dat Rasputin zwaar was geslagen met een zware rubberen knuppel met lood en dat zijn scrotum was verpletterd. Daarna werd hij meerdere keren beschoten. Reiner loste waarschijnlijk het fatale fatale schot.
Minder dan een jaar later kwamen de bolsjewieken aan de macht. Toen er sprake was van vrede in Rusland, stuurde Cumming een van zijn ervaren medewerkers, de schrijver Somerset Maugham, die eerder op geheime opdrachten in Genève was geweest, om de missie in Rusland te leiden.
De schrijver herinnerde zich: “Hoe dan ook, ik moest naar Rusland gaan en proberen de Russen in deze oorlog te houden. Ik was onzeker en accepteerde een functie die krachtige vaardigheden vereiste die ik niet had.”
“Het is overbodig om de lezer te vertellen dat ik in deze zaak jammerlijk gefaald heb. De nieuwe bolsjewistische regering stemde midden december 1917 in met een wapenstilstand met Duitsland en de vredesonderhandelingen begonnen een week later.
Maar Cumming was niet gewend om snel op te geven. Toen ze spraken over voortzetting van de oorlog, zou hij een van zijn agenten hebben bevolen om Stalin te vermoorden, die zich uitsprak voor vrede. De agent weigerde en werd ontslagen. Rusland trok zich aan het einde van de maand terug uit de oorlog.
Een van Cummings meest onstuimige rekruten was Paul Dukes, die door zijn collega's werd beschreven als "het antwoord op gebed voor de perfecte spion" - moedig, slim en knap.
Hij werd de minnaar van een van de vrouwen die Lenins vertrouwelinge was. Deze connectie werd een rijke bron van informatie over de bolsjewistische regering. Dukes was ook de eerste die een truc gebruikte die later standaard werd: bewijs verstoppen in een waterdichte zak in een toiletreservoir.
Hij legde uit: "Ik zag hoe bolsjewistische agenten huizen grondig doorzoeken, schilderijen en tapijten bestuderen, boekenplanken verwijderen, maar het kwam nooit bij iemand op… om hun hand in de stortbak van de watercloset te steken."
Veel officieren van Cumming werden tijdens hun dienst graag in de watten gelegd.
Norman Duhurst, die tijdens de oorlog in Thessaloniki, Griekenland werkte, herinnerde zich dat het plaatselijke bordeel van Madame Fanny een favoriete ontmoetingsplaats was.
“Het was een uitgelezen plek met mooie meisjes. Elke keer slaagde ik erin om werk met plezier te combineren, want tijdens mijn bezoeken kreeg ik altijd wat nuttige informatie."
Soms echter "groeven" de agenten. Een Russische agent sloot zich aan bij de League of Assassins in Zweden, die de femme fatale gebruikte om de bolsjewieken naar een pittoreske villa aan het meer te lokken die bekend staat om zijn orgieën. Daar werden ze gemarteld en vervolgens op brute wijze vermoord. Toen de agent werd gepakt, waste Groot-Brittannië zijn handen en liet hem in de steek.
Bovendien waarschuwde de leiding van de Geheime Dienst (SIS) de agenten in voorbereiding: “Vertrouw nooit vrouwen… geef je foto's nooit aan iemand, vooral vrouwen niet. Geef jezelf de indruk dat je een ezel zonder hersens bent. Nooit dronken worden… Als je veel moet drinken… moet je vooraf twee eetlepels olijfolie drinken, dan word je niet dronken, maar kun je wel doen alsof je dronken bent."
Cumming moest constant worstelen om geld voor zijn dienst te krijgen. Keer op keer moest zijn personeel agenten betalen en onkosten betalen terwijl ze wachtten tot de facturen werden beoordeeld door de penningmeester van Cumming, die eenvoudigweg bekend stond als Pay.) en het geld zal worden terugbetaald.
"Pei" verliet zijn kantoor zelden en volgens Leslie Nicholson, het hoofd van het Praagse bureau, "had ik het meest perverse idee van de manier van leven die we leidden."
Deze indruk werd nauwelijks verdreven toen Nicholson hem tijdens een van Pei's zeldzame bezoeken in het buitenland ontving in een van de Praagse nachtclubs, waar ze werden vermaakt door een mooie Hongaarse tweeling die tegelijkertijd sexy stripteases uitvoerde.
Pei's monocle viel regelmatig af als zijn wenkbrauwen goedkeurend of verrast optrokken.
Een andere belangrijke figuur in Cummings organisatie was natuurkundige Thomas Merton, de eerste "Q" van de geheime dienst, die Cummings liefde voor innovatie deelde.
Een van zijn vroege triomfen was de creatie van onzichtbare inkt voor het schrijven van geheime rapporten.
Vroeger gebruikten agenten hiervoor sperma. Het was een effectief middel, maar niet iedereen gebruikte het graag.
Kew ontwikkelde ook methoden voor het verbergen van documenten in belangrijke holtes, met dubbele bodemblikken, in mandhandvatten. De rapporten werden geschreven op speciaal zijdepapier, dat vervolgens in de kleding van de koerier werd genaaid, verborgen in de holtes van de tanden, in dozen met chocolaatjes.
Wandelstokzwaarden, ontwikkeld door Cumming, zijn ook nuttig gebleken. Een van de officieren, George Hill, werd tijdens de oorlog aangevallen door twee Duitse agenten in de Russische stad Mogilev.
“Ik draaide me om en zwaaide met mijn stok. Zoals ik had verwacht, greep een van mijn aanvallers haar… Ik trok me behendig terug, met een ruk ontblootte ik het rapierblad en sneed de heer met een schuine slag. Hij schreeuwde en viel op het trottoir neer. Zijn kameraad, die me als ongewapend beschouwde, haastte zich om te vluchten."
In de herfst van 1916 had Cumming meer dan 1.000 officieren en enkele duizenden agenten die voor hen werkten, waren over de hele wereld verspreid.
Hoewel hij zelf weer betrokken wilde zijn bij operaties (hij noemde intelligence "een geweldige sport"), werd hij te belangrijk om risico's te nemen. Zijn onzichtbare aanwezigheid doordrong echter de hele dienst.
"De letter K rechtvaardigde alles", merkte een van de officieren op, de schrijver Compton Mackenzie. "We wisten niet wie K was, waar hij was, wat hij was en wat hij deed."
Tegen het einde van de oorlog had Cummings jonge dienst, ondanks enkele tegenslagen, opmerkelijke vorderingen gemaakt.
Twee officieren infiltreerden in de gelederen van de anarchisten en verijdelden een samenzwering om geallieerde leiders te vermoorden, waaronder de Britse minister van Oorlog Lord Kitchener, de minister van Buitenlandse Zaken, de koning van Italië en de president van Frankrijk.
Een van Cummings agenten in Amerika onthulde een netwerk van Duitse spionnen die Ierse havenarbeiders gebruikten om explosieven te plaatsen in de ruimen van schepen die essentiële uitrusting naar Engeland transporteerden.
Het was gevaarlijk werk: het lichaam van de partner van de agent die de lading gadesloeg, werd in de haven van New York gevonden, doorzeefd met kogels.
Cumming stierf in 1923, slechts een paar maanden voor zijn pensionering. Zijn geest leeft niet alleen in het gebruik van de merknaam - groene inkt, maar ook in de gewoonte om het hoofd van de door hem gecreëerde service "K" te noemen. Deze traditie wordt vandaag voortgezet. De principes waarmee hij de door hem gecreëerde dienst vervulde, zijn ook bewaard gebleven.
Het werk van de dienst wordt, zoals voorheen, in strikt vertrouwen uitgevoerd, exploits worden niet geprezen of geregistreerd.
Een passend eerbetoon aan een man voor wie geen offer te groot was en geen pijn ondraaglijk was in naam van het goede dat hij diende.
