Op het moment dat de motor van de laatste etappe stopt met werken, is er een buitengewoon gevoel van lichtheid - alsof u uit de stoelhouder valt en aan de veiligheidsgordels hangt. De versnelde beweging stopt en de koude, levenloze kosmos neemt degenen in zijn armen die het risico liepen weg te komen van de kleine aarde.
Maar waarom gebeurt dit nu? Een verbaasde blik op de timer - 295e seconde van de vlucht. Te vroeg om de motor af te zetten. Zes seconden geleden scheidde de tweede trap van de draagraket, terwijl de motor van de derde trap op hetzelfde moment startte. De intense acceleratie moet nog vier minuten duren.
Plotselinge transversale overbelasting, lichte duizeligheid. Een zonnestraal schoot door de cockpit. Het alarmerende gezoem van een sirene. Flits op het instrumentenpaneel. Een vurige rode vlag sneed over de ogen: "RN-ongeval."
Tegen die tijd had het raket- en ruimtesysteem al een hoogte van 150 kilometer bereikt. Ze staan op de drempel van de Ruimte, maar ze kunnen hun laatste, laatste stap niet zetten om in een baan om de aarde te komen! De algemene inconsistentie van de situatie waarin de Sojoez-18-expeditie zich bevond, de onwaarschijnlijkheid van wat er gebeurde en vage ideeën over de gevolgen van een dergelijke noodsituatie schokten de bemanning en grondwaarnemers. Een soortgelijk geval, met een kritiek ongeval in de bovenste atmosfeer, deed zich voor het eerst in de geschiedenis van de Sovjet-kosmonauten voor.
- Chef, wat is er boven aan de hand?
- Om onbekende reden waren er storingen in het ontwerp van het draagraket, op de 295e seconde van de vlucht scheidde de automatisering het schip van de derde trap. De komende minuten zal de Sojoez verder omhoog gaan langs een ballistische baan, waarna een ongecontroleerde val begint. Volgens onze uitdrukkelijke berekeningen zal het toppunt van het traject zich op een hoogte van 192 kilometer bevinden.
- Hoe gevaarlijk is het?
- De situatie is echt ernstig, maar het is te vroeg om te wanhopen. Degenen die Sojoez hebben gemaakt, werkten aan deze situatie …
- Opstarten afgebroken. Wat gebeurt er nu?
- Reddingsprogramma. Algoritme # 2. Deze optie wordt geactiveerd bij een ongeval in de injectiefase tussen 157 en 522 seconden vlucht. De hoogte is een paar honderd kilometer. De snelheid ligt dicht bij de eerste ruimtesnelheid. In dit geval wordt een noodscheiding van de Sojoez van het draagraket uitgevoerd, gevolgd door de verdeling van het ruimtevaartuig in een afdalingsvoertuig, een orbitaal compartiment en een compartiment voor instrumentmontage. Het afdalingscontrolesysteem moet de capsule met de astronauten zodanig oriënteren dat de afdaling plaatsvindt in de modus "maximale aerodynamische kwaliteit". Verder zal de afdaling gewoon doorgaan.
- Dus niets bedreigt de astronauten?
- Het enige probleem is de juiste oriëntatie van het afdalingsvoertuig. Op dit moment zijn experts er niet zeker van of de capsule de juiste positie in de ruimte zal innemen - in de eerste seconden van de noodoperatie van de derde fase kregen de raket en het ruimtesysteem een offset ten opzichte van het verticale vlak …
Ondertussen ontvouwde zich in de bovenste lagen van de atmosfeer een strijd om het leven van twee mensen aan boord van het vallende schip. Het genie van de menselijke geest heeft grip gekregen op de krachtige zwaartekracht en hitte. Ultraprecieze gyroscopen registreerden elke verplaatsing rond een van de drie assen - op basis van de verkregen gegevens bepaalde de boordcomputer de positie van het schip en gaf onmiddellijk corrigerende signalen aan de motoren voor de standregeling. Het Teflon "schild" ging een ongelijke strijd aan met de elementen - totdat de laatste laag doorbrandt, zal het warmte-isolerende scherm het schip stevig beschermen tegen het waanzinnige vuur van de atmosfeer.
Zal de fragiele, door mensen gemaakte "shuttle" bestand zijn tegen de verzengende hitte en monsterlijke ladingen die gepaard gaan met een hypersonische vlucht door dichte luchtlagen? Het afdalingsvoertuig, gehuld in een woedende wolk van plasma, vloog van een hoogte van 192 kilometer naar beneden en niemand had kunnen vermoeden hoe deze "sprong van wanhoop" in de afgrond van de luchtoceaan zou eindigen.
De hese, gedempte kreten van Vasily Lazarev en Oleg Makarov klonken uit de luidsprekers in het Flight Control Center. De ergste angsten van specialisten werden bevestigd - de afdaling vond plaats met een negatieve aerodynamische kwaliteit. De situatie aan boord van het afdalingsvoertuig wekte elke seconde meer angsten: de overbelasting ging van de schaal voor 10g. Toen verscheen het verschrikkelijke nummer 15 op de telemetrieband en ten slotte 21, 3g - het scenario dreigde te veranderen in de dood van de dappere veroveraars van de kosmos.
Het zicht begon "weg te gaan": eerst werd het zwart-wit, toen begon de beeldhoek te verkleinen. We waren in een pre-flauw toestand, maar toch verloren we het bewustzijn niet. Terwijl de overbelasting dringt, denk je alleen dat je er weerstand aan moet bieden, en we hebben ons zo goed mogelijk verzet. Met zo'n enorme overbelasting, wanneer het ondraaglijk hard is, is het aan te raden om te schreeuwen, en we schreeuwden uit alle macht, hoewel het leek op een verstikt piepen.
- uit de memoires van O. Makarov
Gelukkig begon de situatie weer normaal te worden. De snelheid van het dalende voertuig daalde tot acceptabele waarden, de steilheid van het traject verdween praktisch. Aarde, ontmoet je verloren zonen! De parachute sloeg zachtjes boven zijn hoofd - de hittebestendige container doorstond de test van het brullende plasma en hield een reddend stukje materie vast.
De capsule met de astronauten liep vol vertrouwen naar het aardoppervlak, maar de vreugde van de gelukkige redding werd plotseling overschaduwd door een alarmaanval - de metingen van het navigatiesysteem gaven duidelijk aan dat het schip afdaalde in de Altai-regio. Het landingsgebied ligt vlakbij de grens met China! Of voorbij de grens van de Sovjet-Chinese grens?
- Vasya, waar is je pistool?
- "Makarov" in een container, samen met andere speciale apparatuur.
- Onmiddellijk na de landing moeten we het geheime dagboek verbranden met het expeditieprogramma …
Terwijl het plan van aanpak werd besproken, sloegen de motoren van de zachte landing in werking - het afdalingsvoertuig raakte het firmament van de aarde … en rolde onmiddellijk. Het is duidelijk dat niemand zo'n ommekeer had verwacht: de ruimtecapsule "landde" op een steile berghelling! Vervolgens zullen Makarov en Lazarev begrijpen hoe dicht ze op dat moment bij de dood waren. Alleen door een gelukkig toeval schoten de kosmonauten de parachute niet onmiddellijk na de landing af: als gevolg daarvan stopte de koepel, die op onvolgroeide bomen bleef haken, het afdalingsvoertuig op 150 meter van de klif.
Installatie van de Sojoez TM-7 landingsplaats. Herdenkingsmuseum voor kosmonauten
Blimey! Twintig minuten geleden stonden ze op het lanceerplatform №1 van de Baikonoer-kosmodroom, en de warme steppewind streelde hun gezichten - de aarde leek toen afscheid te nemen van haar kinderen. Nu stonden beide kosmonauten tot hun borst in de sneeuw en keken met afschuw naar het afdalingsvoertuig, dat op wonderbaarlijke wijze boven de afgrond zweefde.
Op dat moment waren opsporings- en reddingsvliegtuigen al vertrokken naar het vermeende gebied van de voorgestelde landing: de vliegtuigen detecteerden snel het radiobaken van het terugkeervoertuig en bepaalden de locatie van de kosmonauten - "De situatie is normaal. De landing vond plaats op het grondgebied van de Sovjet-Unie. Ik observeer twee mensen en een landingscapsule op de helling van de berg Teremok-3 … Welkom."
Om met het vliegtuig te communiceren, was het nodig om terug te keren naar het afdalingsvoertuig, dat elke seconde dreigde te springen en de afgrond in te rollen. Om de beurt daalden de kosmonauten in het luik: terwijl een van de kosmonauten aan het radiostation binnenin zat te friemelen, verzekerde het bemanningslid dat op de helling achterbleef zijn kameraad, terwijl hij het apparaat van drie ton 'vasthield' aan de stroppen. Gelukkig is dit keer alles goed gekomen.
Typische landingsplaats van Sojoez
Nadat hij over de landingsplaats was gecirkeld, bood het vliegtuig aan om een groep parachutisten te laten vallen om te helpen, wat hij resoluut weigerde - dit was niet nodig. De kosmonauten wachtten op de redding "draaitafel". De helikopter arriveerde, maar kon nooit mensen van de steile helling evacueren. Het gekke avontuur eindigde pas de volgende ochtend - een helikopter van de luchtmacht nam de astronauten mee en bracht ze veilig naar Gorno-Altaisk.
De opkomst en ondergang van de Sojoez-18
In overeenstemming met de traditie van de Sovjet-kosmonauten werden "schone" nummers alleen toegewezen aan succesvolle lanceringen. De suborbitale vlucht van Oleg Makarov en Vasily Lazarev kreeg de aanduiding "Soyuz-18-1" (soms 18A) en werd begraven in de archieven onder de kop "topgeheim".
Volgens schaarse rapporten vond de lancering van het ruimtevaartuig plaats op 5 april 1975 vanaf het Baikonoer-kosmodrome en eindigde na 21 minuten en 27 seconden, 1574 kilometer van het lanceerpunt, op het grondgebied van Gorny Altai. De maximale hefhoogte was 192 kilometer.
Zoals later werd vastgesteld, was de oorzaak van het ongeval een verkeerd geopende verbinding tussen de tweede en derde trap - als gevolg van een verkeerd commando gingen drie van de zes sluizen voortijdig open. Het multi-ton draagraket begon letterlijk doormidden te "buigen", de stuwkrachtvector week af van de berekende bewegingsrichting en er ontstonden gevaarlijke laterale versnellingen en belastingen. Slimme automaten zagen dit als een bedreiging voor het leven van de mensen aan boord en haalden het schip onmiddellijk weg van het lanceervoertuig en brachten het terugkeervoertuig naar een ballistische afdalingsbaan. We weten al wat er daarna gebeurde. De capsule landde op de helling van de berg Teremok-3, op de rechteroever van de rivier de Uba (nu het grondgebied van Kazachstan).
De bemanning van het Soyuz-18-1-ruimtevaartuig bestond uit twee kosmonauten - commandant Vasily Lazarev en boordwerktuigkundige Oleg Makarov. Beiden waren ervaren specialisten die al in een baan om de aarde waren geweest als onderdeel van de Sojoez-12-expeditie (het is opmerkelijk dat ze voor het eerst, in 1973, met precies dezelfde samenstelling vlogen).
Ondanks de duizelingwekkende afdaling naar ruimtehoogten bleven beide astronauten niet alleen in leven, maar ook volledig gezond. Na zijn terugkeer naar het USSR Cosmonaut Detachment vloog Makarov meer dan eens de ruimte in (Soyuz-27, 1978 en Soyuz T-3, 1980) - elke keer dat de vlucht succesvol was. Vasily Lazarev mocht ook de ruimte in vliegen, maar hij kon de baan niet meer bezoeken (hij was een understudy * van de Sojoez T-3 bemanningscommandant).
In het "tijdperk van de glasnost" werd het ongelooflijke verhaal van vallen uit de ruimte het eigendom van de media. Oleg Makarov gaf meer dan eens interviews, grapte over hoe "ze vielen en rapporteerden erover met grof taalgebruik", herinnerde zich met afschuw hoe ze bijna werden gewurgd door de monsterlijke overbelasting, vertelde over zijn gevoelens over de landingsplaats en hoe ze verdronken in de sneeuw, verbrand een logboek en andere belangrijke documenten. Maar hij sprak met speciale warmte over de makers van het ultrabetrouwbare Sojoez-ruimtevaartuig, dat hun leven redde in een situatie waarin de dood onvermijdelijk leek.
Nawoord. Een kans op redding
Het Sojoez-raket- en ruimtesysteem zorgt voor de redding van de bemanning in geval van noodsituaties in alle secties van het introductietraject van het ruimtevaartuig in een baan om de aarde. De uitzondering is de catastrofale vernietiging van de draagraket (vergelijkbaar met de explosie van de Amerikaanse shuttle Challenger), evenals zo'n griezelig exotisch als de "gevangenen van de baan" - het schip kan niet manoeuvreren en terugkeren naar de aarde vanwege motorstoring.
Er waren in totaal drie scenario's, elk voor een specifiek tijdsbestek.
Scenario 1. Het werd uitgevoerd vanaf het moment dat het luik van het ruimtevaartuig dichtsloeg en de begeleiders met de lift naar de voet van de gigantische raket afdaalden. Wanneer zich een serieus probleem voordoet, "scheurt" het automatische systeem het ruimtevaartuig letterlijk doormidden en "schiet" het opzij van het blok van de neuskuip en de capsule met mensen. Er wordt geschoten met behulp van een motor met vaste stuwstof van de neusstroomlijnkap - gezien deze toestand is scenario # 1 geldig tot de 157e seconde van de vlucht, totdat de neusstroomlijnkap wordt neergelaten.
Volgens berekeningen vliegt de capsule met de astronauten bij een ongeval op het lanceerplatform een kilometer omhoog en een paar honderd meter van het lanceervoertuig, gevolgd door een zachte landing per parachute. De stuwkracht van de motor die de stroomlijnkap verwijdert, bereikt 76 ton. De bedrijfstijd is iets meer dan een seconde. Overbelasting gaat in dit geval van de schaal voor 10 g, maar zoals ze zeggen, je wilt leven …
Natuurlijk was in werkelijkheid alles veel gecompliceerder - er werd rekening gehouden met veel factoren bij het redden van de astronauten. Na bijvoorbeeld het commando "Rise" te hebben gegeven (de raket brak los van het lanceerplatform), moesten de motoren van de eerste trap van het lanceervoertuig minstens 20 seconden werken - om het systeem op een veilige afstand van het lanceerplatform te brengen. lanceerplatform. Ook in het geval van een ongeval in de eerste 26 seconden van de vlucht, moest het afdalingsvoertuig op een reserveparachute landen en na de 26e seconde van de vlucht (wanneer de vereiste hoogte was bereikt) - op de hoofdparachute.
Scenario #2. Het werd gedemonstreerd door het Sojoez-18-1 noodhulpsysteem.
Scenario #3. Het bovenste deel van het traject. Het ruimtevaartuig bevindt zich al in de open ruimte (een hoogte van enkele honderden kilometers), maar heeft de eerste ruimtesnelheid nog niet bereikt. In dit geval volgt de standaard scheiding van de ruimtevaartuigcompartimenten - en voert het afdalingsvoertuig een gecontroleerde afdaling uit in de atmosfeer van de aarde.
Ruimtelancering vanaf het Plesetsk-kosmodrome. Uitzicht vanaf de oever van de stadsvijver in Jekaterinenburg
