Het verbazingwekkende verhaal van een uitstekende illegale Sovjet-inlichtingendienst
De namen van de "grote illegale immigranten" van de jaren dertig zijn in een speciaal lettertype in de kalender van de Sovjet-inlichtingendienst ingeschreven, en onder hen schittert de naam Dmitry Bystroletov met een vrolijke pracht. Hij heeft daar zelf veel aan bijgedragen. Een zieke en sardonische man, hij bevond zich in de vergetelheid in zijn afnemende jaren en nam zijn pen ter hand. Zijn pen was licht, zelfs frivool, maar zijn stevige aantekeningen vonden geen vraag. Hij ging zelfs zo ver om interviews met zichzelf te schrijven.
Ik pakte haastig mijn pen en notitieboekje.
- Vertel me alsjeblieft, wat zou je onze lezers kunnen vertellen? Bijvoorbeeld hoe ze scout worden, hoe ze in een buitenlandse underground leven. En natuurlijk hoor ik graag een paar voorbeelden van je eigen werk.
Dmitry Alexandrovich denkt erover na.
- Ik was gewaarschuwd voor uw komst. Alles is afgesproken. Maar ik kan alleen spreken onder één onmisbare voorwaarde. Duitse en Italiaanse fascisten werden vernietigd tijdens de laatste oorlog. Maar het imperialisme als internationaal systeem leeft, en zijn voedsters voeren opnieuw een felle, geheime en openlijke strijd tegen ons moederland. Daarom moet ik in mijn verhaal voorzichtig zijn - ik zal vertellen over de essentie van verschillende operaties, maar zonder namen of datums te noemen. Zo wordt het rustiger…
Er was niets in hem van de "vechter van het onzichtbare front" - noch communistische ideologie, noch een zwaar plichtsbesef. Jong, licht, hoffelijk, prachtig gekleed en charmant knap, hij lijkt op een personage uit een Weense operette. Hij zou een spion kunnen zijn voor elk Europees land. Maar het lot bepaalde hem om voor de NKVD te gaan werken.
Lijdend aan vergetelheid en het bewustzijn van een tevergeefs verspild leven, ging hij ooit een pak bestellen in het atelier van het Ministerie van Defensie, waaraan hij was verbonden, hoewel hij nooit in het Rode Leger had gediend en geen leger had. rang. Na een gesprek met een praatgrage kleermaker, hoorde hij dat de schoonzoon van de kleermaker humoristische verhalen en feuilletons in de kranten schreef. Bystroletov gaf zijn telefoonnummer en vroeg zijn schoonzoon af en toe te bellen.
Deze komiek heet Emil Dreitser. Nu is hij professor Russische literatuur aan het New York Hunter College. In de Verenigde Staten is zojuist zijn boek over Bystroletov verschenen, waarvan de titel - Stalin's Romeo Spy - we gezamenlijk vertaalden als "Stalins spionnenminnaar" naar analogie met de klassieke theatrale rol van "heldenminnaar". We hebben elkaar ontmoet bij de presentatie van het boek in de Library of Congress, en daarna hebben we lang aan de telefoon gepraat.
De eerste en laatste ontmoeting van Emil met Bystroletov vond plaats op 11 september 1973 in een krap appartement aan de Vernadsky Avenue.
- Het was een wat vreemde ontmoeting voor mij. Ik publiceerde mezelf als freelancer in de centrale pers, maar ik werkte in een heel ander genre waarin Bystroletov misschien geïnteresseerd zou zijn. Toen mijn schoonvader me vertelde dat een van zijn klanten me wilde ontmoeten, was ik verrast, maar niet erg: kennissen boden de feuilletonisten nogal eens incidenten uit hun leven aan. Toen ik bij hem kwam, zei hij dat hij met mijn hulp wilde proberen een roman over zijn leven te schrijven. En hij begon te vertellen. Ik was verbaasd - ik had nooit gedacht dat ik iets anders zou kunnen schrijven dan humor. En tegen die tijd was hij een veel meer ervaren schrijver dan ik: hij had al twee romans, scenario's geschreven. Ik denk dat hij op dat moment gewoon wanhoopte, het vertrouwen verloor in het feit dat op een dag de waarheid over zijn leven het licht zal zien.
Ik wist niet wat ik met dit materiaal aan moest. Ik kwam thuis, schreef zijn verhaal op en aangezien de tijd gespannen was - dit was het jaar waarin Solzjenitsyn werd verbannen - schreef ik zijn naam in potlood op, voor het geval dat, en al het andere in inkt. Het was duidelijk dat het onmogelijk was om het te publiceren. Ik begreep niet helemaal waarom hij mij koos. Toen ik zijn familieleden ontmoette, zeiden ze dat hij in die tijd verschillende andere journalisten had ontmoet. Dat wil zeggen, hij was blijkbaar op zoek naar een manier om op de een of andere manier zijn leven vast te leggen. Ik denk dat hij in feite een erg naïef persoon was. Hij begreep het niet, zoals elke praktiserende journalist van die tijd begreep wat wel en niet kon worden geschreven, hij had geen gevoel van zelfcensuur. Ik las bijvoorbeeld zijn script, geschreven in 1964-65, en was verbaasd: begreep hij niet dat dit niet in de Sovjet-cinema of op het Sovjet-toneel kan worden opgevoerd?
- Zoals Boelgakovs Meester: "Wie heeft je aangeraden een roman te schrijven over zo'n vreemd onderwerp?"
- Precies! Hij begreep het echt niet, net als een kind - hij stuurde het manuscript naar de KGB en van daaruit gaven ze het hem natuurlijk terug.
Emil Dreitser bewaarde zijn notitieboekje. Vele jaren later, al in het buitenland, realiseerde hij zich dat het lot hem samenbracht met een geweldige persoonlijkheid. En hij begon materialen over Bystroletov te verzamelen.
Verschijning
Bystroletov's pad naar verkenning was netelig en bochtig. Auteurs van populaire essays over hem maken meestal zijn eigen autobiografische aantekeningen over geloof. Zelfs in de officiële biografie die op de SVR-website is gepubliceerd, wordt gezegd dat hij de onwettige zoon was van graaf Alexander Nikolajevitsj Tolstoj, een ambtenaar van het ministerie van Staatseigendom. Maar er is geen bevestiging van deze versie. Dmitry Bystroletov werd geboren in 1901 in de buurt van Sevastopol, op het Krim-landgoed van Sergei Apollonovich Skirmunt, een bekende uitgever en boekhandelaar aan het begin van de vorige eeuw. Zijn moeder, Klavdia Dmitrievna, was een van de eerste feministen en suffragettes in Rusland, een lid van de Society for the Protection of Women's Health, droeg een broek en, als een uitdaging voor de toenmalige fatsoen, besloot om een kind te baren uit huwelijk. Hier is de versie van Emil Dreitzer:
- Zijn moeder haalde eenvoudig een van de vakantiegangers op de Krim over om vader te worden, omdat ze suffragette was en wilde bewijzen dat ze niets gaf om de zogenaamde fatsoenlijke samenleving.
Dit is hoe Dmitry Bystroletov werd geboren, die zijn biologische vader nooit heeft gekend. De vooruitstrevende opvattingen van zijn moeder bezorgden hem veel leed. Zijn ouders zag hij zelden. Drie jaar oud werd hij naar St. Petersburg gestuurd, naar de familie van de weduwe van een bewaker die zichzelf had doodgeschoten vanwege de gokschuld, die twee dochters had. Mitya had niets nodig, maar hij was vreselijk verdrietig. "De jaren van verblijf in St. Petersburg," schreef hij later, "lijken mij nu als een roze, zoete toffee, die irritant aan de tanden blijft kleven, en ontmoetingen met de wesp worden herinnerd als het gefluit van een zweep." Wasp is de bijnaam van de moeder.
In 1917 studeerde Bystroletov af aan het Sevastopol Naval Cadet Corps en belandde in de Wereldoorlog, nam deel aan de operaties van de Zwarte Zeevloot tegen Turkije. In 1918, na zijn afstuderen aan de marineschool en het gymnasium in Anapa, trad hij toe als vrijwilliger, dat wil zeggen als vrijwilliger op preferentiële voorwaarden, bij de zeestrijdkrachten van het vrijwilligersleger. In 1919 deserteerde hij, vluchtte naar Turkije, werkte als zeeman, leerde wat lichamelijke arbeid, honger en kou zijn.
Uit de boeken van Bystroletov "The Feast of the Immortals". Ik zag een Duitse onderzeeër en een Turkse torpedobootjager, hoorde het gefluit van granaten die 'op mij' waren gericht. Ik raakte gewend aan slapeloze nachten, aan het dragen van zakken op mijn rug, aan vloeken en dronkenschap, aan het gebulder van de golven, aan prostituees. Het verbaasde me hoe absurd het bestaan van de intelligentsia en al die Tolstojs en Dostojevski's leek, als je ze bekijkt vanuit het standpunt van het beroepsleven.
Uiteindelijk bevond Dmitry Bystroletov zich in Praag - een van de centra van Russische emigratie - zonder inkomen en met vage vooruitzichten. Daar werd hij aangeworven door een medewerker van het ministerie van Buitenlandse Zaken van de OGPU. Veel voorheen onverzoenlijke vijanden van het Sovjetregime gingen samenwerken met de Sovjet-"autoriteiten" - uit geldgebrek, uit wanhoop, uit patriottisme (recruiters speelden bijzonder vakkundig op deze snaar).
Bystroletov zelf beweerde echter in een gesprek met Dreitzer dat hij in Rusland was gerekruteerd en in Praag was "heropend":
- Hij vertelde me dat hij was gerekruteerd tijdens de burgeroorlog, toen hij, samen met zijn vriend, een Grieks schip naar Evpatoria bracht, waar toen al Reds waren en er een Cheka was. Een vertegenwoordiger van de Cheka wendde zich tot hem en zei dat als je je vaderland wilt helpen, ga dan mee met de vluchtelingenstroom naar het Westen, we zullen je op tijd over onszelf laten weten. En toen, herinner ik me, zei hij tegen me: "Nou, wat begreep ik daar, wat ik wist, ik was een jonge man … Wie kan" nee "zeggen als ze aanbieden om nuttig te zijn voor het moederland." En toen werd hij in Tsjecho-Slowakije secretaris van de lokale "Union of Students - Citizens of the USSR". Hij was zeer actief in de activiteiten van de Unie. In de Praagse archieven zag ik kranten van 1924-25, waar zijn naam meer dan eens wordt genoemd. Ze verzetten zich tegen de blanke emigranten. Zo richtten hij en zijn vrienden een erewacht op toen Lenin stierf. En juist op dat moment merkte de Sovjet handelsmissie in Praag hem op en gaf hem onderdak, gaf hem een baan, omdat ze hem het land uit wilden zetten.
Emil Dreitser is ervan overtuigd dat zijn psychologische jeugdtrauma, het complex van verlatenheid en nutteloosheid, dat hij zijn hele jeugd met zich meedroeg, een belangrijke rol speelde bij Bystroletovs toestemming om voor de Sovjet-inlichtingendienst te werken.
- Wat was Bystroletov als persoon? Wat waren zijn overtuigingen? Waarom ging hij op verkenning?
- De wortels van alles wat hem overkwam waren persoonlijk, diep persoonlijk. Door de omstandigheden van zijn geboorte, deze vreemde relatie met zijn moeder, was hij van jongs af aan een gewurgd persoon. Hij voelde zijn minderwaardigheid. Toen hij zich buiten Rusland bevond, voelde hij een innerlijke behoefte om bij zijn moeder-thuisland te zijn, zonder dit voelde hij zich geen normaal mens. Daarom was het gemakkelijk om hem te rekruteren. Bovendien was hij volkomen berooid. Hij schrijft botweg dat toen de Sovjet-handelsmissie hem uiteindelijk binnenhaalde, hij voor het eerst in vele jaren zijn buik vol had. Hij was arm en klaar om te doen wat hij wilde, want hem was beloofd dat hij zou worden teruggestuurd naar de Sovjet-Unie, maar dit moet worden verdiend, hier moet iets voor worden gedaan.
- Dat wil zeggen, aan de ene kant is dit rusteloosheid, en aan de andere kant zelfbevestiging en, blijkbaar, de romantiek van spionage.
- Oh zeker. Hij geloofde in de idealen van de revolutie, omdat hij werkelijk een verschrikkelijk, ellendig bestaan uitzocht… En hij kende natuurlijk het ware gezicht van de revolutie niet.
Bystroletov kreeg een bescheiden positie als klerk en deed aanvankelijk niets substantieels. Maar in het voorjaar van 1927 leed het Sovjet-spionagenetwerk in Europa een reeks verpletterende mislukkingen. De eerste zuivering vond plaats onder leiding van het ministerie van Buitenlandse Zaken van de OGPU. Besloten werd het zwaartepunt te verleggen naar illegale verkenning. Het was als gevolg van deze richtlijn dat Dmitry Bystroletov in een illegale positie werd geplaatst.
- Hij wilde in 1930 terugkeren. Hij begreep alles al, hij was dit alles zat. En toen was er een kolossale mislukking van het Sovjet-spionagenetwerk, niet alleen in Europa, maar, als ik me niet vergis, ook in China en Japan. Het was toen dat er dringend een nieuw ontwerp nodig was en hem werd aangeboden om een paar jaar te blijven, maar nu al als illegale immigrant. Er was een groot risico in deze les, en het is niet voor niets dat hij Poesjkin's "Feest tijdens de pest" citeert: "Alles, alles wat de dood bedreigt, verbergt onverklaarbare genoegens voor het hart van een sterveling …" Hij werd aangetrokken door deze sensatie. Maar hij dacht niet dat het nog vele jaren zou aanslepen, dat wanneer hij wil terugkeren, hem zal worden verteld: het land moet dit en dit doen, de vijfde of tiende …
Verleiding
In veel van zijn kwaliteiten was Bystroletov bij uitstek geschikt om in illegale inlichtingendiensten te werken. Hij had een aangeboren kunstenaarschap, sprak vloeiend meerdere talen (hij beweerde zelf 20 te zijn) en kreeg een goede en veelzijdige opleiding. Ten slotte had hij nog een eigenschap, waarover de kuise auteurs van zijn officiële biografieën zich schamen om over te praten. Bystroletov was charmant knap en wist hoe hij zijn mannelijke charme moest gebruiken. Emil Dreitzer zegt:
“In het begin deed hij wat intelligentie normaal doet: hij leest kranten op zoek naar informatie die van pas kan komen. En toen werd hij voor het eerst aangetrokken… Hij vertelde me botweg toen we elkaar ontmoetten: "Ik", zegt hij, "was jong, knap en wist hoe ik met vrouwen moest omgaan."
In het arsenaal van inlichtingen neemt dit wapen verre van de laatste plaats in. Ik heb al eens op de pagina's van "Top Secret" verteld hoe de common law-vrouw van het hoofd van het Sovjet-inlichtingennetwerk in de Verenigde Staten, Yakov Golos, Elizabeth Bentley, na de dood van haar man, in een depressie raakte, en de bewoner vroeg het Centrum om haar een nieuwe echtgenoot te sturen, maar het Centrum aarzelde en Bentley gaf de autoriteiten het hele netwerk. Een ander voorbeeld is Martha Dodd, de dochter van de Amerikaanse ambassadeur in Berlijn, gerekruteerd door de Sovjet-inlichtingenofficier Boris Vinogradov, op wie ze hartstochtelijk verliefd werd. Men kan zich ook de Don Juan-avonturen herinneren van de Engelsman John Symonds, die begin jaren 70 zelf zijn diensten aanbood aan de KGB als spionnenliefhebber. In zijn autobiografie herinnert Symonds zich liefdevol de professionele lessen die hij leerde van twee schattige vrouwelijke Russische instructeurs. Een van de grote filmmaatschappijen verwierf vorig jaar de rechten op de verfilming van het boek van Symonds, maar heeft nog niet besloten wie de hoofdrol zal spelen - Daniel Craig of Jude Law.
In zijn afnemende jaren herinnerde Bystroletov zich niet zonder trots aan de overwinningen van zijn mannen. De eerste won hij terug in Praag. In zijn aantekeningen noemt hij de dame die hij ontmoette in opdracht van de bewoonster, gravin Fiorella Imperiali.
Van het feest van de onsterfelijken. Ik begin met werken. Maar al snel kwam er een hartstochtelijke liefde voor een andere vrouw - Iolanta. Ze beantwoordde mij, en we trouwden. Ondanks het huwelijk ging ik door met het uitwerken van de toegewezen … En de nachten in twee bedden gingen door. In één sliep ik als een echtgenoot. In de andere, als een verloofde bruidegom. Eindelijk kwam er een vreselijk moment: ik eiste van Fiorella bewijs van de onherroepelijkheid van haar keuze … Een paar dagen later slaagde ze erin een pakket te brengen met alle codeboeken van de ambassade, smekend:
- Slechts voor een uur! Voor een uur!
En toen kreeg Iolanta een opdracht van de bewoner op het bedgedeelte…
Volgens Emil Dreitser bedacht de Bystroletov de prachtige titel van zijn passie, deels om redenen van geheimhouding. In feite was het een nederige secretaris van de Franse ambassade. In het boek van Christopher Andrew en Vasily Mitrokhin "Sword and Shield" wordt de echte naam van deze vrouw genoemd - Eliana Okuturier. Ze was toen 29 jaar oud.
Wat betreft een andere gepassioneerde romance - met de minnares van een Roemeense generaal, vandaag zal niemand het op zich nemen om met zekerheid te beweren dat het in feite was, het werd op een zeer roddelachtige manier beschreven, gewoon een soort Paul de Kock.
Van het feest van de onsterfelijken. Aan een tafel met champagne op ijs leken we waarschijnlijk een heel pittoresk stel - zij in een diep verlaagde jurk, ik in een rokkostuum. We fluisterden als jonge geliefden. 'Als je me verraadt, word je vermoord zodra je je neus uit Zwitserland steekt', zei ze in mijn oor en glimlachte liefjes. Ik glimlachte nog lieflijker en fluisterde haar terug: 'En als je me verraadt, word je hier in Zürich vermoord, op deze veranda, boven blauw water en witte zwanen.'
Emil Dreitser gelooft dat Bystroletov in feite twee of drie intieme banden had met spionagedoelen, meer niet.
- Ik denk dat hij het gebruikte met een Française en er was ook de vrouw van de Engelse agent Oldham, die trouwens naar de Sovjet-ambassade kwam. En dan was er nog een andere situatie: zij nam zelf het initiatief, omdat haar man alcoholist was, en ze was in totale wanhoop.
De operatie om de ransomware Captain Ernest Oldham van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken te ontwikkelen, was het grootste professionele succes van Bystroletov. In augustus 1929 kwam Oldham naar de Sovjet-ambassade in Parijs. In een gesprek met OGPU-inwoner Vladimir Voinovich gaf hij zichzelf niet zijn echte naam en bood hij aan de Britse diplomatieke code voor 50 duizend dollar te verkopen. Voinovich bracht de prijs naar 10 duizend en maakte begin volgend jaar een afspraak met Oldham in Berlijn. Bystroletov ging naar de vergadering. Het was toen dat hij een Hongaarse graaf begon na te doen die in de netwerken van de Sovjet-inlichtingendienst was gevallen, en een intieme relatie aanging met Oldhams vrouw Lucy om de echtgenoten steviger aan zichzelf te binden.
Er is een echo van dit complot in de film "Man in burgerkleding" uit 1973, gefilmd volgens het script van Bystroletov, die er zelf een cameo-rol in speelde. De film vertelde over de avonturen van de Sovjet-inlichtingenofficier Sergei in nazi-Duitsland drie jaar voor het begin van de Tweede Wereldoorlog. Het beeld verschilde van andere spionagemilitanten doordat het absoluut geen zware Sovjetideologie, nostalgie naar Russische berken en retoriek over een hoge schuld had. Sergei, gespeeld door de jonge Juozas Budraitis, was een elegante knappe man die zijn spionage-exploten gemakkelijk, sierlijk en niet zonder humor uitvoerde. Het karakter van "The Man in Plainclothes" was verwant aan James Bond, en de film was, net als de Bond-films, een beetje een parodie. Ik herinner me dat ik vooral geamuseerd werd door de valse naam van Sergei - de nobele maar geruïneerde Hongaarse graaf Perenyi de Kiralgase. Het deed me denken aan het woord kerogaz.
Lucy Oldham op deze foto veranderde in de vrouw van de kolonel van de generale staf van de Wehrmacht, barones Isolde von Ostenfelsen. Ze werd gespeeld door Irina Skobtseva en de baron zelf werd gespeeld door Nikolai Gritsenko. Natuurlijk geen alcoholisme en bedscènes: de baron is een ideologische spion.
Een andere regel van de film is niet verstoken van een documentaire basis - de relatie van de held met een vrouwelijke Gestapo-officier. Emil Dreitzer vertelt:
- Ze was niet alleen lelijk - ze had een verbrand gezicht, als kind kreeg ze een auto-ongeluk. En natuurlijk was het onmogelijk om haar te benaderen zoals bijvoorbeeld een Franse vrouw, om te doen alsof je verliefd op haar werd. De Française was mooi en jong, en deze was ongeveer 40, en ze was volledig misvormd. Maar hij vond een psychologische sleutel. Ze was een fervent nazi, en hij probeerde de hele tijd te vragen hoe te provoceren: wat is er zo speciaal aan die meneer Hitler, in Goebbels? Ik ben Hongaars, ik woonde in Amerika en ik begrijp niet waarom je zo'n grote opschudding hebt in Duitsland. En hij heeft haar ervan kunnen overtuigen dat hij zo'n naïeve jongeman is die de Europese politiek niet kent. Dus geleidelijk aan was hij in staat om haar te verleiden en haar minnaar te worden. Dit is misschien wel de hoogste klasse.
Lyudmila Khityaeva speelt de rol van SS Sturmführer Doris Scherer in The Man in Civilian Clothes. Bij een glas wijn bekeert ze de Hongaarse playboy tot haar geloof: "U moet begrijpen, graaf, dat het Duitse noordelijke ras binnenkort de meester van de wereld zal worden." 'Wat beloof je ons Hongaren?' - de grafiek is geïnteresseerd. "Het is een vreugde en een eer om onder begeleiding van een Noordse man te werken!" - Doris antwoordt met extase. Het onderwerp van haar speciale trots is een album met een project van een voorbeeldig concentratiekamp. Dit alles was een openbaring in de toenmalige Sovjet-cinema.
Opbrengst
- Zie je, Emil, ik heb een speciaal probleem met Bystroletov. Hij neemt natuurlijk een aparte plaats in onder de Sovjet-inlichtingenofficieren. En eerlijk gezegd maakt het een dubbelzinnige indruk. Het is zijn eigen schuld, zijn eigen geschriften over zijn spionage-escapades zijn frivole fictie. Maar hier ontsnapt de menselijke essentie, achter deze pose is het niet zichtbaar. En in feite zijn er geen echte daden zichtbaar. Alles is bijvoorbeeld duidelijk in het verhaal van de atoombom, we weten: er is een bom gemaakt. En in het geval van Bystroletov - nou, ik heb de cijfers, en dan?
- Alles wat je zei, verklaart de tragedie van Bystroletovs leven. Aan het einde van zijn leven begreep hij waar je het over hebt: alles wat hij kreeg - diplomatieke cijfers, monsters van wapens en al het andere - werd niet volledig gebruikt. Hij realiseerde zich dat hij een pion was in een enorm spel. Hij deed mijnen, anderen deden mijnen, maar Stalin verbood, zoals u weet, het analyseren van de gegevens: "Ik zal zelf analyseren en uitzoeken wat dit betekent." Feit is dat zijn leven bijna volledig in de prullenbak werd gegooid. Hij begreep dit en schrijft in zijn laatste boek direct: 's nachts word ik wakker en denk aan waar de beste jaren van mijn leven aan zijn besteed, niet alleen die van mij, maar ook van mijn collega-inlichtingenofficieren … Het is eng om oud te worden en blijf aan het einde van mijn leven in een gebroken trog. Hier zijn zijn woorden.
Ik begrijp heel goed dat hij in sommige afleveringen als persoon dubbelzinnige gevoelens veroorzaakt. Van kinds af aan was hij een man met een ondermijnde waardigheid, dus hij deed veel dat hem helemaal niet sierde. Maar hij had het nodig voor zelfbevestiging.
We zijn echter op de zaken vooruitgelopen. Laten we teruggaan naar de tijd dat de Grote Terreur zich ontvouwde in de stalinistische Sovjet-Unie. In september 1936 werd Genrikh Yagoda verwijderd uit de functie van Volkscommissaris van Binnenlandse Zaken. Hij werd vervangen door Nikolai Yezhov. De arrestaties van de hoofden van het ministerie van Buitenlandse Zaken begonnen. Inlichtingenofficieren van de buitenlandse inlichtingendienst reageerden op Moskou. Niemand kwam terug. In 1937 kreeg de illegale Ignatius Reiss een telefoontje, maar besloot in Frankrijk te blijven en in datzelfde jaar werd hij als gevolg van een speciale operatie van de NKVD in Zwitserland om het leven gebracht. Ook zijn vriend en collega Walter Krivitsky verbleef in het Westen. Het hoofd van het illegale station in Londen, Theodore Malli, keerde terug en werd neergeschoten. Dmitry Bystroletov ontving ook een bevel om terug te keren.
- Voor zover ik begrijp, kende hij Ignatius Reiss, kende Malli, kende blijkbaar Krivitsky …
- Ja.
- Malli is terug, en Reiss en Krivitsky zijn overlopers. Bystroletov kon het niet laten om over dit onderwerp na te denken, hij wist natuurlijk wat er gebeurde met degenen die naar Moskou werden teruggeroepen. Was hij klaar voor wat er met hem zou gebeuren, in de hoop zichzelf te rechtvaardigen? Waarom kwam hij terug?
- Ik denk dat hij nog steeds niet volledig geloofde … Hij was in die zin naïef, begreep de redenen voor de Grote Terreur niet volledig. Hij dacht immers dat het een vergissing was. Ook toen hij werd gearresteerd, na zijn arrestatie. Zoals vele anderen trouwens.
“In feite zijn bijna alle scouts teruggekeerd. Reiss en Krivitsky zijn een zeldzame uitzondering. Ze gingen allemaal als konijnen in de kaken van een boa constrictor …
- In feite kon hij niet anders dan terugkeren. Dit was zijn innerlijke zelfgevoel - buiten het land waar hij geboren was, voelde hij zich onbeduidend. Dit was niet gemakkelijk te begrijpen, ik overlegde met zowel psychiaters als psychoanalytici. Helaas is dit hoe het gebeurt bij mensen die in hun kindertijd getraumatiseerd zijn. Dat begreep hij. Hij heeft een hoofdstuk waarin hij de psychische afwijkingen van zijn moeder, grootvader, grootmoeder enzovoort beschrijft. Dat begreep hij. Hij sprak er rechtstreeks over.
- Maar echt, Bystroletov raadde niet wat er in zijn thuisland gebeurde?
- Hij zag het liever niet.
In de film "Man in burgerkleding" wordt de inlichtingenofficier die eervol terugkeerde naar Moskou, onder het klokkenspel, vaderlijk ontvangen door de inlichtingenchef en hem een nieuwe opdracht geeft - in Spanje. In feite stuurden ze hem naar een heel andere plaats. Om te beginnen werd hij ontslagen bij de NKVD en benoemd tot hoofd van het vertaalbureau van de All-Union Kamer van Koophandel. In september 1938 werd Bystroletov gearresteerd op beschuldiging van spionage. Zelfs zijn onderzoeker Solovjev begreep zo'n berusting in het lot niet.
Van het feest van de onsterfelijken. Hij rekte zich uit. Geeuwde. Ik stak een sigaret op. En toen drong het tot hem door!
- Wacht even! - hij betrapte zichzelf. - Dus je had echt zoveel geld in handen, Mityukha? Drie miljoen in vreemde valuta?
- Ja. Ik had mijn eigen bedrijf en mijn eigen vreemde valutarekening.
- Heeft u een buitenlands paspoort?
- Meerdere. En ze waren allemaal echt!
Soloviev keek me lang aan. Zijn gezicht toonde grote verbazing.
- Dus je zou elke dag naar een ander land kunnen haasten met dit geld en voor je plezier door de kist van je leven chillen?
- Oh zeker…
Soloviev verstijfde. Zijn mond ging open. Hij boog zich naar me toe.
- En toch kwam je? - en voegde er ademloos fluisterend aan toe: - Deze kant op?!
- Ja, ik ben teruggekomen. Al had hij best een arrestatie kunnen verwachten: de buitenlandse pers schreef veel over arrestaties in de USSR en we waren van alles goed op de hoogte.
- Dus waarom ben je teruggekomen?! RAM! Achterlijk persoon! Jij cretin! - hij schudt zijn hoofd: - Eén woord - klootzak!..
Ik keek op:
- Ik keerde terug naar mijn vaderland.
Soloviev huiverde.
- Ik heb vreemde valuta ingewisseld voor een Sovjet-kogel ?!
Dmitry Bystroletov kon de marteling niet verdragen en ondertekende alles wat hij moest ondertekenen.
Uit het vonnis van het militaire collegium van het Hooggerechtshof van de USSR. Het voorlopige en gerechtelijk onderzoek heeft uitgewezen dat Bystroletov een aantal jaren lid was van de anti-Sovjet-socialistisch-revolutionaire terroristische en sabotage- en sabotageorganisatie. Terwijl hij in ballingschap in Tsjechoslowakije woonde, legde Bystroletov contact met buitenlandse inlichtingendiensten en trad hij, op haar instructies, toe tot het werk van de Sovjet-handelsmissie. Terwijl hij in het buitenland werkte in een Sovjet-instelling, droeg Bystroletov informatie over die een staatsgeheim vormde aan buitenlandse inlichtingendiensten. In 1936 kreeg Bystroletov, die in de Sovjet-Unie was aangekomen, een baan bij de All-Union Kamer van Koophandel, waar hij een anti-Sovjet-socialistisch-revolutionaire groep oprichtte. In de USSR legde Bystroletov contact met Britse inlichtingenagenten en gaf ze spionage-informatie door.
Met zo'n corpus delicti hadden ze ter dood kunnen worden veroordeeld, maar Bystroletov kreeg 20 jaar in de kampen. Waarom? Emil Dreitser gelooft dat als gevolg van de volgende verandering van leiderschap in de NKVD, in plaats van Nikolai Yezhov, Lavrenty Beria de volkscommissaris werd.
- Juist omdat hij niet meteen tekende, won hij tijd en overleefde hij. Volgens de statistieken waren er onder Beria veel minder executies. En hij tekende, redenerend: "Nou, het is duidelijk - na de volgende marteling zullen ze me vermoorden. En wat zal er daarna gebeuren? Mijn naam zal voor altijd verwend worden. Maar als ik in leven blijf, dan heb ik op een dag een kans om een herziening te krijgen."
De jaren die hij in het kamp doorbracht, beschreef hij in het boek 'Feast of the Immortals'. Het onderscheidende kenmerk is dat de auteur de verantwoordelijkheid voor wat er met iemand anders is gebeurd niet afschuift.
Van het feest van de onsterfelijken. In de Butyrka-gevangenis vond de eerste kennismaking plaats met de zinloosheid en massaliteit van de uitroeiing van Sovjetmensen. Dit schokte me net zoveel als mijn eigen burgerdood. Ik begreep niet waarom dit werd gedaan en met welk doel, en ik kon niet raden wie er precies aan het hoofd stond van de georganiseerde massacriminaliteit. Ik zag een nationale tragedie, maar de Grote Regisseur bleef voor mij achter de schermen en ik herkende zijn gezicht niet. Ik realiseerde me dat wijzelf, de eerlijke Sovjet-mensen die ons land hebben gebouwd, de kleine feitelijke artiesten zijn.
Emil Dreitzer zegt:
- Er was een incident met hem in het kamp, en lange tijd kon ik niet begrijpen wat er gebeurde totdat de psychiater het me uitlegde. Bij het kappen riep de bewaker de gevangene en toen hij dichterbij kwam, schoot hij hem gewoon dood. Daarna herschikte hij de rode vlaggen die de zone aanduiden, zodat het bleek dat de gevangene werd gedood terwijl hij probeerde te ontsnappen. Dit gebeurde in het bijzijn van iedereen. Bystroletov, die het hele tafereel observeerde, verlamde plotseling de rechterkant van het lichaam, een arm en een been. De psychiater aan wie ik deze casus vertelde, legde mij uit wat er aan de hand was. Zijn natuurlijke reactie was om de bewaker te raken. Dit betekende onmiddellijke dood - hij zou op dezelfde manier ter plaatse zijn neergeschoten. Hij hield zich met een wilsinspanning in - en raakte verlamd. Toen probeerde hij zelfmoord te plegen, maar kon met zijn verlamde hand geen strop aan het touw binden.
In de wildernis van Kolyma, op de stapelbedden, herinnerde Bystroletov zich de alpenweiden van Zwitserland, de zeebries van de Cote d'Azur en 'geperste romans'.
Van het feest van de onsterfelijken. 'Reis naar Bellinzona of Het meisje en de steen,' begin ik. Dan sluit ik mijn ogen - en vreemd genoeg zie ik ineens voor me wat mijn leven ooit was. Dit is geen herinnering. Dit is ofwel een realiteit die reëler is dan een dode mond met gelei aan mijn vuile voeten, of een reddende droom en rust. Zonder mijn ogen te openen, om de lichtvisie niet af te schrikken, ga ik verder:
“In 1935 moest ik voor zaken regelmatig van Parijs naar Zwitserland reizen. Soms ga ik 's avonds, na het werk, naar het station. De taxi baant zich nauwelijks een weg tussen auto's en mensen. Ik sluit mijn oogleden half en kijk vermoeid naar de flitsen van veelkleurige advertenties, luister naar de golven van muziek en het gepraat van de menigte door het gelijkmatige geritsel van de beweging van duizenden autobanden op het natte asfalt. De wereldstad zweeft door de ramen van de taxi … En 's morgens trek ik het gordijn voor het raam van de slapende auto omhoog, laat het glas zakken, steek mijn hoofd uit - God, wat een zoetheid! Porrantruis … De Zwitserse grens … Het ruikt naar sneeuw en bloemen … De vroege zon verguldde de verre bergen en dauwdruppels op de dakpannen … Stijve meisjes rollen dienbladen met dikbuikige bekers warme chocolademelk langs het platform …
Verlichting
Bystroletov geloofde lange tijd in de mogelijkheid van vrijspraak, tot 1947, toen hij onverwachts van Siblag naar Moskou werd gebracht. Bij de Lubyanka werd hij naar het ruime kantoor van de minister van Staatsveiligheid Viktor Abakumov gebracht. De minister bood hem amnestie aan en keerde terug naar de inlichtingendienst. Bystroletov weigerde. Hij eiste volledige rehabilitatie.
De reactie van Abakumov was een opsluiting van drie jaar in eenzame opsluiting in een van de meest verschrikkelijke gevangenissen van de NKVD - Sukhanovskaya. En dan - terugkeren naar harde arbeid. Zoals veel van zijn lotgenoten verloor hij zelfs in het Bystroletov-kamp het vertrouwen in de mooie toekomst van het socialisme niet.
- U zei dat er voor hem een verschil was tussen het regime en het vaderland.
- Hij had de kans om te ontsnappen. In het Norilsk-kamp. En hij besloot op het laatste moment toen hij de bouw zag van een enorme maaidorser die de gevangenen aan het bouwen waren … hij werd gegrepen door dit majestueuze schouwspel, hij werd gegrepen door het gevoel dat zo'n enorme maaidorser in mijn land wordt gebouwd dat alles wat nu gedaan wordt, wordt uiteindelijk gedaan voor het benefiet vaderland, laat de gevangenen het bouwen. Dat wil zeggen, hij was het slachtoffer van stalinistische propaganda. Dat is het probleem. Hij was een stalinist, denk ik, tot 1947. Aanvankelijk geloofde hij, zoals velen, dat Stalin niet wist wat er gebeurde. Als ze hem nu vertellen dat mensen voor niets worden gegrepen, zal hij alles in orde brengen. Zijn verandering kwam geleidelijk. En, laten we zeggen, in 1953, tegen de tijd dat de dokterszaak zich ontvouwde, stelde hij het nazisme en stalinisme al volledig gelijk. Tegen het 53e jaar was hij een complete anti-stalinist. Maar hij geloofde nog steeds dat het socialisme moest zegevieren. En pas geleidelijk, in het laatste boek 'Het moeilijke pad naar onsterfelijkheid', komt hij tot het inzicht dat het zelfs niet om Stalin gaat, dat er zonder Lenin geen Stalin zou zijn. Hij was hier aan het einde al toe gekomen - tot een volledige afwijzing van het communisme als idee.
Hij overleefde. Hij werd vrijgelaten in 1954, gerehabiliteerd in 56. Ineengedoken met zijn vrouw in een smerig gemeenschappelijk appartement, gehandicapt en volledig gedemoraliseerd, verdiende hij zijn brood met het vertalen van medische teksten (naast een rechtenstudie had hij ook een medische graad). Geleidelijk aan kwam er een openbaring. De ervaring van de politieke gevangene maakte hem anti-stalinistisch, maar hij geloofde lange tijd in het socialisme.
In de jaren zestig bedacht de nieuwe voorzitter van de KGB, Yuri Andropov, de "rehabilitatie" van de Lubyanka. Boeken, films, herinneringen aan het heroïsche alledaagse leven van de intelligentie zijn verschenen. Er waren levendige voorbeelden nodig. Ze herinnerden zich ook Bystroletov. Zijn portret werd opgehangen in een geheime kamer van militaire glorie in het hoofdgebouw van de KGB. Hij kreeg een appartement aangeboden in ruil voor het in beslag genomen appartement en een pensioen. Hij nam het appartement, maar weigerde het pensioen. Andropov wist niet dat tegen die tijd de voormalige enthousiaste jongeman, een romantische inlichtingenofficier, een fervent anticommunist was geworden.
- Ik heb ergens gelezen dat Bystroletov in 1974, toen de campagne tegen Solzjenitsyn begon, de vernietiging van zijn eigen manuscripten in scène zette of vervalste. Dat wil zeggen, hij heeft zichzelf al geïdentificeerd als een dissident …
- Natuurlijk. Toen Solzjenitsyn werd verdreven, realiseerde hij zich dat ook hij in gevaar zou kunnen zijn, en vervalste het verbranden van zijn memoires. Hij beschouwde zichzelf echt als een dissident. Dit is vrij duidelijk - in het laatste boek "Het moeilijke pad naar onsterfelijkheid" komt hij tot een volledige ontkenning van waar hij in het begin van zijn leven in geloofde. Om deze reden bleek het script voor de spionagefilm, die hij genadig mocht schrijven, volkomen apolitiek.
- Nog steeds een geweldige evolutie.
- Dit is wat me dreef, ik heb tenslotte zoveel jaren zijn leven bestudeerd. Hij is een van de weinige mensen die ik kende die zijn jeugdige blinde geloof in het communisme wist te overwinnen. De meeste mensen van zijn generatie, zelfs de slachtoffers, bleven hetzelfde: ja, er waren fouten, maar het systeem was correct. Slechts enkelen konden zichzelf overwinnen. Hiervoor respecteer ik uiteindelijk Bystroletov. Al is hij natuurlijk een complexe persoonlijkheid. Zelf schaamde hij zich voor veel van zijn daden. En toch was hij in staat tot deze innerlijke revolutie - denk ik, omdat hij genadeloos was voor zichzelf.
- Hiervoor moet je lef hebben.
- Hij was ongetwijfeld een moedig man.
Dmitry Bystroletov stierf op 3 mei 1975. Begraven op de Chovanskoye-begraafplaats in Moskou. In 1932 kreeg hij een gepersonaliseerd wapen 'Voor een genadeloze strijd tegen de contrarevolutie'. Hij had geen andere overheidsonderscheidingen.
