Elk voorjaar verzamelen honderden Nederlandse mannen en vrouwen, jong en oud, zich in de bossen bij Amersfoort, bij Utrecht.
Hier steken ze kaarsen aan ter nagedachtenis aan 101 Sovjet-soldaten die op deze plek door de nazi's zijn doodgeschoten en vervolgens meer dan een halve eeuw zijn vergeten.
Het verhaal kwam 18 jaar geleden aan de oppervlakte toen de Nederlandse journalist Remco Reiding terugkeerde naar Amersfoort na een aantal jaren in Rusland te hebben gewerkt. Van een vriend hoorde hij over een nabijgelegen Sovjet militaire begraafplaats.
"Ik was verrast, want ik had nog nooit van hem gehoord", zegt Reiding. "Ik ging naar de begraafplaats en begon getuigen te zoeken en materiaal uit de archieven te verzamelen."
Op deze plek bleken 865 Sovjet-soldaten begraven te zijn. Op 101 na kwamen alle soldaten uit Duitsland of andere delen van Nederland.
Wel zijn in Amersfoort zelf 101 militairen - allemaal niet bij naam genoemd - doodgeschoten.
Ze werden in de eerste weken na de Duitse invasie van de Sovjet-Unie bij Smolensk gevangengenomen en voor propagandadoeleinden naar het door de nazi's bezette Nederland gestuurd.
"Ze hebben bewust Aziatisch ogende gevangenen uitgekozen om ze te laten zien aan Nederlanders die zich verzetten tegen nazi-ideeën", zegt Reiding. "Ze noemden ze untermenschen - onmenselijk - in de hoop dat zodra de Nederlanders zagen hoe Sovjetburgers eruit zagen, ze zich bij de Duitsers zouden voegen.."
In het concentratiekamp Amersfoort hielden de Duitsers de Nederlandse communisten vast - het was hun mening over het Sovjetvolk dat de nazi's hoopten te veranderen. Ze werden daar sinds augustus 1941 vastgehouden, samen met lokale joden, van waaruit ze allemaal naar andere kampen zouden worden getransporteerd.
Maar het plan werkte niet.
Henk Bruckhausen, 91, is een van de weinige overgebleven getuigen. Hij herinnert zich hoe hij als tiener naar de Sovjetgevangenen keek die in de stad aankwamen.
"Als ik mijn ogen sluit, zie ik hun gezichten", zegt hij. "Gekleed in lompen zagen ze er niet eens uit als soldaten. Je kon alleen hun gezichten zien."
De nazi's leidden hen langs de hoofdstraat, paraderend, van het station naar het concentratiekamp. Ze waren zwak en klein, hun benen waren in oude lompen gewikkeld.
Sommige gevangenen wisselden blikken met voorbijgangers en gebaarden dat ze honger hadden.
"We hebben wat water en brood voor ze meegebracht", herinnert Bruckhausen zich. "Maar de nazi's sloegen ons alles uit handen. Ze lieten ons ze niet helpen."
Brookhausen heeft deze gevangenen nooit meer gezien en wist niet wat er met hen gebeurde in het concentratiekamp.
Reiding begon met het verzamelen van materiaal uit de Nederlandse archieven.
Hij ontdekte dat het voornamelijk Oezbeekse gevangenen waren. De kampleiding wist hiervan niet totdat een Russisch sprekende SS-officier arriveerde en hen begon te ondervragen.
De meesten van hen kwamen volgens Reiding uit Samarkand. "Misschien waren sommigen van hen Kazachen, Kirgiziërs of Bashkirs, maar de meeste waren Oezbeken", zegt hij.
Reiding ontdekte ook dat de gevangenen uit Centraal-Azië slechter werden behandeld in het kamp dan alle anderen.
"De eerste drie dagen in het kamp werden de Oezbeken zonder voedsel gehouden, in de open lucht, in een met prikkeldraad omheind gebied", zegt de journalist.
“De Duitse filmploeg bereidde zich voor om het moment te filmen waarop deze 'barbaren en ondermensen' gaan vechten om voedsel. Deze scène moest worden gefilmd voor propagandadoeleinden , legt Reiding uit.
"De nazi's gooien een brood naar de hongerige Oezbeken. Tot hun verbazing pakt een van de gevangenen het brood rustig aan en verdeelt het met een lepel in gelijke delen. Anderen wachten geduldig. Niemand vecht. De nazi's zijn teleurgesteld", zegt de journalist.
Maar het ergste voor de gevangenen lag in het verschiet.
"De Oezbeken kregen de helft van de portie die andere gevangenen kregen. Als iemand met hen probeerde te delen, bleef het hele kamp als straf zonder eten achter", zegt de Oezbeekse historicus Bakhodir Uzakov. Hij woont in Gouda en bestudeert ook de geschiedenis van kamp Amersfoort.
"Toen de Oezbeken restjes en aardappelschillen aten, sloegen de nazi's ze omdat ze varkensvoer aten", zegt hij.
Uit de bekentenissen van de kampbewakers en de herinneringen van de gevangenen zelf, die Reiding in de archieven vond, leerde hij dat de Oezbeken constant werden geslagen en het ergste kampwerk mochten doen - bijvoorbeeld zware stenen, zand of boomstammen naar binnen slepen de kou.
Archiefgegevens werden de basis voor Reiding's boek "Child of the Field of Glory".
Een van de meest schokkende verhalen die Reiding ontdekte, ging over de kampdokter, de Nederlander Nicholas van Neuvenhausen.
Toen twee Oezbeken stierven, beval hij andere gevangenen hen te onthoofden en hun schedels te koken tot ze schoon waren, zei Reiding.
'De dokter hield deze schedels op zijn bureau voor onderzoek. Wat een waanzin!' - zegt Reiding.
Lijdend aan honger en uitputting begonnen de Oezbeken ratten, muizen en planten te eten. 24 van hen overleefden de strenge winter van 1941 niet. De overige 77 waren niet meer nodig toen ze zo zwak werden dat ze niet meer konden werken.
In de vroege ochtend van april 1942 kregen de gevangenen te horen dat ze naar een ander kamp in Zuid-Frankrijk zouden worden getransporteerd, waar het warmer zou zijn.
In feite werden ze naar een nabijgelegen bos gebracht, waar ze werden doodgeschoten en begraven in een gemeenschappelijk graf.
"Sommigen van hen huilden, anderen hielden elkaars hand vast en keken hun dood in het gezicht. Degenen die probeerden te ontsnappen werden opgepakt en neergeschoten door Duitse soldaten", zegt Reiding, verwijzend naar de herinneringen van kampbewakers en chauffeurs die getuige waren van de schietpartij.
Stel je voor, je bent 5000 kilometer van huis, waar de muezzin iedereen tot gebed oproept, waar de wind zand en stof op het marktplein blaast en waar de straten gevuld zijn met de geur van kruiden. Je kent de taal van buitenlanders niet, maar ze kennen de jouwe niet. En je begrijpt niet waarom deze mensen je als een dier behandelen. '
Er is heel weinig informatie om deze gevangenen te identificeren. De nazi's verbrandden het kamparchief voordat ze zich in mei 1945 terugtrokken.
Slechts één foto is bewaard gebleven, waarop twee mannen te zien zijn - geen van hen heeft een naam.
Van de negen handgetekende portretten van een Nederlandse gevangene dragen er slechts twee namen.
"De namen zijn verkeerd gespeld, maar ze klinken als Oezbeeks", zegt Reiding.
"Een naam is geschreven als Kadiru Kzatam, een andere als Muratov Zayer. Hoogstwaarschijnlijk is de eerste naam Kadyrov Khatam en de tweede is Muratov Zair."
Ik herken meteen Oezbeekse namen en Aziatische gezichten. De gesmolten wenkbrauwen, tere ogen en gelaatstrekken van halfbloeden worden in mijn land allemaal als mooi beschouwd.
Dit zijn portretten van jonge mannen, ze zien er iets ouder dan 20 uit, misschien minder.
Waarschijnlijk waren hun moeders al op zoek naar geschikte bruiden voor hen en hadden hun vaders al een kalf gekocht voor het bruiloftsfeest. Maar toen begon de oorlog.
Het komt bij me op dat mijn familieleden er misschien bij waren. Mijn twee oudooms en de grootvader van mijn vrouw kwamen niet terug uit de oorlog.
Soms kreeg ik te horen dat mijn oudooms met Duitse vrouwen trouwden en besloten in Europa te blijven. Onze grootmoeders hebben dit verhaal gecomponeerd voor hun eigen comfort.
Van de 1,4 miljoen Oezbeken die hebben gevochten, keerde een derde niet terug uit de oorlog en worden er nog steeds minstens 100.000 vermist.
Waarom zijn de Oezbeekse soldaten die in Amersfoort zijn doodgeschoten nooit geïdentificeerd, behalve de twee wiens namen bekend zijn?
Een van de redenen is de Koude Oorlog, die snel de Tweede Wereldoorlog verving en West-Europa en de USSR in ideologische vijanden veranderde.
Een ander voorbeeld is het besluit van Oezbekistan om het Sovjetverleden te vergeten na de onafhankelijkheid in 1991. Oorlogsveteranen werden niet langer als helden beschouwd. Het monument voor de familie die 14 kinderen adopteerde die tijdens de oorlog hun ouders verloren, is van het plein in het centrum van Tasjkent verwijderd. Toegegeven, de nieuwe president van het land belooft hem terug te halen.
Simpel gezegd, het vinden van de vermiste soldaten decennia geleden was geen prioriteit voor de Oezbeekse regering.
Maar Reiding geeft niet op: hij denkt de namen van de geëxecuteerden in de Oezbeekse archieven te kunnen vinden.
"De documenten van Sovjet-soldaten - overlevenden of degenen van wie de Sovjetautoriteiten geen informatie hadden, werden naar lokale KGB-kantoren gestuurd. Hoogstwaarschijnlijk zijn de namen van 101 Oezbeekse soldaten opgeslagen in archieven in Oezbekistan," zei Reiding.
"Als ik er toegang toe krijg, kan ik er in ieder geval een paar vinden", zei Remco Reiding.
