Enge cijfers verschijnen in de kranten: in Rusland gaan 2 miljoen schoolgaande kinderen niet naar school. Ze blijven analfabeet. Op het platteland zijn duizenden scholen gesloten. Er groeien puur straatkinderen op in de steden. Als ik deze berichten lees, herinner ik me onwillekeurig hoe we studeerden in het verwoeste Stalingrad. De heropleving van de heldenstad begon precies met de scholen.
De houten straten rond ons huis brandden af en het leek alsof de Mamajev Koergan, gegraven door kraters, nog dichter bij ons kwam. Urenlang zwierf ik op zoek naar munitiekisten. We hebben er schraagbedden van gemaakt, een tafel en krukken gemaakt. Deze bakken werden gebruikt om de kachel op te stoken.
We leefden in een enorme as. Van de huizen eromheen waren alleen nog verkoolde kachels over. En het gevoel van hopeloze melancholie, herinner ik me, verliet me niet: "Hoe gaan we leven?" Voordat we de stad verlieten, lieten de strijders van de veldkeuken ons papbriketten en een halve zak meel achter. Maar deze reserves waren aan het smelten. Moeder en 4-jarige zus lagen verkouden in de hoek, ineengedoken.
Ik stookte de kachel en kookte eten, mezelf herinnerend aan een holbewoner: ik bracht uren door met het plukken van vuurstenen, met het sleeptouw klaar en probeerde vuur te maken. Er waren geen wedstrijden. Ik verzamelde sneeuw in een emmer en smolt het op het fornuis.
Een buurjongen vertelde me: onder de Mamajev Koergan in de verwoeste werkplaats van de fabriek in Lazur wordt voedsel uitgedeeld. Met een zak over mijn schouders, waarin een Duitse bolhoed rammelde, ging ik wat boodschappen halen. We kregen ze niet vanaf de eerste dagen van de verdediging van Stalingrad, zelfs de blokkade van 100 gram brood. De soldaten voedden ons.
Onder de Mamajev Koergan, in de ruïnes van een bakstenen gebouw, zag ik een vrouw in een sjofele jas van schapenvacht. Hier deelden ze eten uit zonder geld en zonder bon. We hadden ze niet. "Wat voor familie heb je?" Ze vroeg me alleen. 'Drie mensen,' antwoordde ik eerlijk. Ik zou tien kunnen zeggen - tussen de as kun je het niet controleren. Maar ik was een pionier. En ik heb geleerd om schaamteloos te liegen. Ik kreeg brood, meel en gecondenseerde melk werd in mijn pot gegoten. Ze gaven ons een Amerikaanse stoofpot.
Ik gooide de tas over mijn schouders, liep een paar stappen en plotseling zag ik op een verkoolde paal een stuk papier geplakt waarop stond: "Kinderen van 1e tot 4e leerjaar zijn uitgenodigd op school." Het adres werd aangegeven: de kelder van de fabriek in Lazur. Ik vond deze plek snel. Stoom kwam achter de houten kelderdeur vandaan. Het rook naar erwtensoep. 'Misschien krijgen ze hier te eten?' - Ik dacht.
Toen ze thuiskwam, zei ze tegen mijn moeder: "Ik ga naar school!" Ze vroeg zich af: 'Welke school? Alle scholen zijn in brand gestoken en vernield."
Voordat het beleg van de stad begon, zou ik naar de 4e klas gaan. Vreugde kende geen grenzen.
Het was echter niet zo eenvoudig om de school in de kelder te bereiken: je moest een diep ravijn overwinnen. Maar aangezien we zowel in de winter als in de zomer in dit ravijn speelden, ging ik rustig op pad. Zoals gewoonlijk rolde ik op de vloer van mijn jas het ravijn in, maar het was niet gemakkelijk om de tegenoverliggende steile, met sneeuw bedekte helling op te komen. Ik greep de afgehakte takken van de struiken, bij de trossen alsem, peddelde met mijn handen door de dikke sneeuw. Toen ik uitstapte op de helling en om me heen keek, klommen kinderen rechts en links van me omhoog. "Ook naar school gaan?" - Ik dacht. En zo gebeurde het. Zoals ik later ontdekte, woonden sommigen nog verder van de school dan ik. En onderweg staken ze zelfs twee ravijnen over.
Toen ik naar de kelder ging, waarboven stond: "School", zag ik lange tafels en banken uit planken gehamerd. Het bleek dat elke tafel aan één klas werd toegewezen. In plaats van een plank werd een groene deur aan de muur genageld. De lerares, Polina Tikhonovna Burova, liep tussen de tafels door. Ze slaagde erin om een opdracht aan de ene klas te geven en iemand van een andere naar het bestuur te roepen. De onenigheid in de kelder is ons bekend geworden.
In plaats van schriften kregen we dikke kantoorboeken en zogenaamde "schei-potloden". Als je de punt van de staaf nat maakte, kwamen de letters vet en duidelijk uit. En als je de staaf uitscheldt met een mes en hem vult met water, krijg je inkt.
Polina Tikhonovna, probeerde ons af te leiden van zware gedachten, voor ons geselecteerd voor dicteerteksten ver van het thema oorlog. Ik herinner me haar zachte stem geassocieerd met het geluid van de wind in het bos, de scherpe geur van steppegrassen, de glans van zand op het Wolga-eiland.
De geluiden van explosies waren constant te horen in onze kelder. Het waren de geniesoldaten die de spoorlijn vrijmaakten van mijnen, die de Mamajev Koergan omsingelden. “Binnenkort rijden er treinen over deze weg, bouwvakkers komen onze stad herbouwen”, zei de leraar.
Geen van de jongens, die de explosies hoorden, werd afgeleid van hun studie. Alle dagen van de oorlog in Stalingrad hoorden we explosies, zowel verschrikkelijker als dichterbij.
Zelfs nu ik me onze kelderschool herinner, blijf ik me verbazen. Er was nog geen enkele schoorsteen in de fabrieken gerookt, geen enkele machine was opgestart en wij, de kinderen van fabrieksarbeiders, waren al op school, brieven aan het schrijven en rekenproblemen aan het oplossen.
Toen hoorden we van Irina, dochter van Polina Tikhonovna, hoe ze in de stad kwamen. Tijdens de gevechten werden ze geëvacueerd naar het dorp Zavolzhskoe. Toen ze hoorden van de overwinning bij Stalingrad, besloten ze terug te keren naar de stad … Ze liepen een sneeuwstorm in, bang om te verdwalen. De Wolga was het enige referentiepunt. In passerende boerderijen werden ze door vreemden binnengelaten. Ze gaven eten en een warm hoekje. Polina Tikhonovna en haar dochter legden vijftig kilometer af.
Op de rechteroever zagen ze door de sneeuwnevel de ruïnes van huizen, kapotte gebouwen van fabrieken. Het was Stalingrad. We bereikten ons dorp langs de bevroren Wolga. Alleen verkoolde stenen bleven op de plaats van hun huis. Tot de avond dwaalden we langs de paden. Plots kwam er een vrouw uit de dug-out. Ze zag en herkende Polina Tikhonovna - de leraar van haar dochter. De vrouw riep hen naar de dug-out. In de hoek, ineengedoken, zaten drie magere, op oorlog gejaagde kinderen. De vrouw trakteerde de gasten met kokend water: thee bestond in dat leven niet.
De volgende dag werd Polina Tikhonovna aangetrokken door haar geboorteschool. Gebouwd voor de oorlog, wit, baksteen, het werd vernietigd: er waren veldslagen.
Moeder en dochter gingen naar het centrum van het dorp - naar het plein voor de metallurgische fabriek "Red October", de trots van de stad. Hier produceerden ze staal voor tanks, vliegtuigen, artilleriestukken. Nu waren de krachtige openhaardpijpen ingestort, vernietigd door de bommen van de winkelrompen. Op het plein zagen ze een man in een gewatteerd sweatshirt en herkenden hem meteen. Het was de secretaris van het partijcomité van het district Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Hij haalde Polina Tikhonovna in en zei glimlachend tegen haar: “Het is goed dat je terug bent. Ik ben op zoek naar docenten. We moeten een school openen! Als je het ermee eens bent, is er een goede kelder in de fabriek in Lazur. Kinderen verbleven bij hun moeders in de dug-outs. We moeten proberen ze te helpen."
Polina Tikhonovna ging naar de fabriek in Lazur. Ik vond een kelder, de enige die hier bewaard is gebleven. Bij de ingang was een soldatenkeuken. Hier kun je pap voor kinderen koken.
De MPVO-soldaten haalden de kapotte machinegeweren en patronen uit de kelder. Polina Tikhonovna schreef een advertentie, die ze naast een kruidenierswinkelkraam plaatste. Kinderen bereikten de kelder. Zo begon onze eerste school in het verwoeste Stalingrad.
Later hoorden we dat Polina Tikhonovna met haar dochter in een soldatenhut op de Wolga-helling woonde. De hele kust werd uitgegraven door dergelijke soldatenhutten. Ze werden geleidelijk bezet door de Stalingraders die terugkeerden naar de stad. Irina vertelde ons hoe ze, elkaar helpend, nauwelijks de Wolga-helling op kropen - zo kwam Polina Tikhonovna bij de les. 'S Nachts, in de dug-out, legden ze een jas op de grond en bedekten ze met de andere. Daarna kregen ze soldatendekens. Maar Polina Tikhonovna kwam altijd fit bij ons, met een strikt kapsel. Ik werd het meest getroffen door haar witte kraag op een donkere wollen jurk.
De Stalingraders leefden in die tijd in de moeilijkste omstandigheden. Hier zijn de gebruikelijke foto's uit die tijd: een breuk in de muur is bedekt met soldatendekens - er zijn mensen daar. Het licht van de rokerij schijnt vanuit de kelder. Gebroken bussen werden gebruikt voor huisvesting. Bewaarde beelden: bouwmeisjes met handdoeken op hun schouders komen uit de romp van een neergeschoten Duits vliegtuig, laarzen kloppend op het Duitse hakenkruis op de vleugel. Er waren ook zulke hostels in de verwoeste stad … Bewoners kookten voedsel op vuur. In elke woning waren er katyusha-lampen. De projectielpatroon werd van beide kanten geperst. Een strook stof werd in de gleuf geduwd en er werd wat vloeistof die kon branden in de bodem gegoten. In deze rokerige lichtkring kookten ze eten, naaiden ze kleren en maakten de kinderen zich klaar voor de lessen.
Polina Tikhonovna vertelde ons: “Kinderen, als je ergens boeken vindt, breng ze dan naar school. Laat ze zelfs worden - verbrand, gesneden door splinters." In een nis in de keldermuur was een plank gespijkerd, waarop een stapel boeken verscheen. Bekende fotojournalist Georgy Zelma, die bij ons kwam, maakte deze foto. Boven de nis stond in grote letters: "Bibliotheek".
… Als ik me die dagen herinner, ben ik het meest verbaasd over hoe het verlangen om te leren bij de kinderen gloeide. Niets - noch moederlijke instructie, noch de strikte woorden van de leraar, konden ons dwingen om over diepe ravijnen te klimmen, langs hun hellingen te kruipen, over paden tussen mijnenvelden te lopen om onze plaats in de kelderschool in te nemen aan een lange tafel.
Overlevenden van bombardementen en beschietingen, droomden er constant van om hun buik vol te eten, gekleed in opgelapte vodden, wilden we leren.
Oudere kinderen - het was de 4e klas, ze herinnerden zich de lessen op de vooroorlogse school. Maar eersteklassers, die de punten van potloden met speeksel bevochtigden, schreven hun eerste letters en cijfers op. Hoe en wanneer zijn ze erin geslaagd om deze nobele inenting te krijgen - je moet het leren! Onbegrijpelijk … De tijd was blijkbaar zo.
Toen er een radio in het dorp verscheen, werd de luidspreker op een paal boven het fabrieksplein geplaatst. En 's morgens vroeg hoorde men boven het verwoeste dorp: "Sta op, het land is enorm!" Het lijkt misschien vreemd, maar het leek de kinderen van de oorlogstijd dat de woorden van dit geweldige lied ook tot hen waren gericht.
Er werden ook scholen geopend in andere delen van het verwoeste Stalingrad. Jaren later schreef ik het verhaal op van Antonina Fedorovna Ulanova, die werkte als hoofd van de afdeling openbaar onderwijs van het district Traktorozavodsky. Ze herinnerde zich: "In februari 1943 kwam er een telegram naar de school waar ik werkte na de evacuatie:" Vertrek naar Stalingrad ". Ik ging op pad.
Aan de rand van de stad, in een wonderbaarlijk bewaard gebleven houten huis, vond oblono arbeiders. Ik kreeg zo'n taak: naar de wijk Traktorozavodsky gaan en ter plaatse bepalen in welk gebouw de kinderen kunnen worden verzameld om met lessen te beginnen. In de jaren dertig zijn er in onze omgeving veertien excellente scholen gebouwd. Nu liep ik tussen de ruïnes - geen enkele school bleef over. Onderweg ontmoette ik de lerares Valentina Grigorievna Skobtseva. Samen gingen we op zoek naar een kamer, in ieder geval met stevige muren. We kwamen binnen in het gebouw van de voormalige school, die tegenover de tractorfabriek was gebouwd. We beklommen de treden van de kapotte trap naar de tweede verdieping. We liepen door de gang. Na het bombardement lagen er stukjes gips in de buurt. Tussen deze hoop stenen en metaal zijn we er echter in geslaagd om twee kamers te vinden waar de muren en plafonds intact zijn gebleven. Het was hier, zo leek het ons, dat we het recht hebben om kinderen te brengen.
Het schooljaar begon in maart. Ze hingen een aankondiging over de opening van de school aan de kapotte kolommen van de controleposten van de tractorfabriek. Ik kwam naar de planningsvergadering, die werd geleid door de directie van de fabriek. Ik sprak met de hoofden van de winkels: "Help de school" …
En elke workshop verbond zich om iets voor de kinderen te doen. Ik herinner me hoe arbeiders metalen kannen voor drinkwater over het plein droegen. Een van hen las: "Aan kinderen van smeden."
Vanuit de perswinkel werden glanzend gepolijste metalen platen naar de school gebracht. Ze werden op de plaats van de krijtborden gezet. Ze bleken heel gemakkelijk te schrijven. De MPVO-strijders hebben de muren en plafonds in de klaslokalen witgekalkt. Maar de ruiten werden niet in de omgeving gevonden. Ze openden een school met kapotte ruiten."
Half maart 1943 werden schoolklassen in het district Traktorozavodsky geopend. “We stonden onze studenten bij de ingang op te wachten”, zegt A. F. Ulanova. - Ik herinner me de eersteklasser Gena Khorkov. Hij liep met een grote canvas tas. De moeder trok de jongen blijkbaar het warmste aan dat ze vond - een gewatteerd sweatshirt met watten, dat zijn tenen bereikte. De trui was vastgebonden met een touw zodat hij niet van de schouders zou vallen. Maar je moest zien met welke vreugde de ogen van de jongen straalden. Hij ging studeren."
De eerste les was voor iedereen die naar school kwam hetzelfde. Docent V. G. Skobtseva noemde het een les in hoop. Ze vertelde de kinderen dat de stad herboren zou worden. Nieuwe wijken, paleizen van cultuur, stadions zullen worden gebouwd.
De ruiten van de klas werden ingegooid. De kinderen zaten in winterkleren. In 1943 maakte een cameraman deze foto.
Vervolgens werden deze shots opgenomen in het filmepos "The Unknown War": kinderen, gehuld in hoofddoeken, schrijven met koude handen brieven in notitieboekjes. De wind raast door de kapotte ruiten en trekt aan de pagina's.
Opvallend is de uitdrukking op de gezichten van de kinderen en de manier waarop ze geconcentreerd naar de leerkracht luisteren.
Vervolgens heb ik in de loop der jaren de studenten van deze eerste school in het district Traktorozavodsky weten te vinden. LP Smirnova, een kandidaat voor landbouwwetenschappen, vertelde me: “We wisten in welke moeilijke omstandigheden onze leraren leven. Sommige in een tent, sommige in een dugout. Een van de leraren woonde onder het trappenhuis van de school en omheind haar hoek met planken. Maar toen de leraren naar de klas kwamen, zagen we mensen met een hoge cultuur voor ons. Wat betekende het toen voor ons om te studeren? Het is als ademen. Toen werd ik zelf leraar en realiseerde ik me dat onze leraren wisten hoe ze de les konden verheffen tot spirituele communicatie met kinderen. Ondanks alle ontberingen wisten ze ons een dorst naar kennis bij te brengen. Kinderen studeerden niet alleen schoolvakken. Kijkend naar onze docenten, leerden we hard werken, doorzettingsvermogen, optimisme." LP Smirnova vertelde ook hoe ze, studerend tussen de ruïnes, geïnteresseerd raakten in het theater. Op het programma stond "Woe from Wit" van A. S. Gribojedov. Kinderen, onder begeleiding van leerkrachten, voerden dit werk op school op. Sophia betrad het podium in een lange rok met kant, die ze van haar grootmoeder had gekregen. Deze rok werd, net als andere dingen, in de grond begraven om ze te bewaren tijdens een brand. Het meisje, dat zichzelf tot aan haar voeten in een elegante rok voelde, sprak Sophia's monologen uit. “We werden aangetrokken door creativiteit, - zei L. P. Smirnov. "Ze schreven gedichten en gedichten."
Duizenden jonge vrijwilligers arriveerden in Stalingrad op oproep van het Centraal Comité van de Komsomol. Ter plaatse bestudeerden ze de bouw. AF Ulanova zei: "Onze fabriek was een verdedigingsfabriek - ze produceerde tanks. Het was nodig om de winkels te herstellen. Maar sommige jonge bouwers werden naar reparatiescholen gestuurd. Bij de fundering van onze school verschenen stapels stenen, planken en een handbediende betonmixer. Zo zagen de tekenen van een herlevend leven eruit. Scholen behoorden tot de eerste objecten die in Stalingrad werden gerestaureerd."
Op 1 september 1943 vond een bijeenkomst plaats op het plein voor de tractorfabriek. Het werd bijgewoond door jonge bouwers, fabrieksarbeiders en studenten. De rally was gewijd aan de opening van de eerste gerestaureerde school in het gebied. De muren stonden nog in het bos, binnen waren stukadoors aan het werk. Maar de studenten gingen rechtstreeks van de rally naar de klaslokalen en gingen aan hun bureau zitten.
In de kelder van de fabriek in Lazur stelde onze lerares Polina Tikhonovna ons in de zomer van 1943 voor: 'Kinderen! Laten we stenen verzamelen om onze school weer op te bouwen. Het is moeilijk over te brengen met hoeveel vreugde we ons haastten om aan dit verzoek van haar te voldoen. Krijgen we een school?
We verzamelden bruikbare stenen uit de ruïnes en stapelden ze op bij onze gebroken alma mater. Het werd voor de oorlog gebouwd en toen leek het ons een paleis tussen onze houten huizen. In juni 1943 verschenen hier metselaars en monteurs. Arbeiders laadden bakstenen en zakken cement uit aken. Dit waren geschenken aan het vernietigde Stalingrad. Ook de restauratie van onze school is begonnen.
In oktober 1943 betraden we de eerste gerenoveerde klaslokalen. Tijdens de lessen hoorden we hamers kloppen - de restauratiewerkzaamheden gingen door in andere kamers.
Wij, net als onze buren - de kinderen van de wijk Traktorozavodsky, hadden ook grote belangstelling voor het theater. Ze durfden geen inbreuk te maken op de klassiekers. Ze bedachten zelf een simpele scène, die zich afspeelde in Parijs. Waarom we het tussen de ruïnes in ons hoofd hebben, weet ik niet. Niemand van ons heeft zelfs maar een foto van Parijs gezien. Maar we hebben ons hard voorbereid op de productie. Het plot was simpel en naïef. Een Duitse officier komt naar een Parijs café en een ondergrondse serveerster moet hem vergiftigde koffie schenken. Er is ook een groep ondergrondse werkers in het café. Ze moeten de serveerster redden, want achter de muur klinken de stemmen van Duitse soldaten. De dag is aangebroken voor onze première. Als serveerster droeg ik een wafeldoek in plaats van een schort. Maar waar koffie halen? We namen twee stenen en wreven ze. Baksteenchips werden in een glas water gegoten.
"Officier", die nauwelijks zijn lippen tegen het glas aanraakt, valt op de grond en stelt de onmiddellijke dood voor. De "serveerster" wordt snel weggenomen.
Ik kan niet zeggen wat een daverend applaus er in de zaal was: de oorlog was immers nog steeds aan de gang en hier op het podium, in het bijzijn van iedereen, werd een vijandelijke officier gedood! Dit ongecompliceerde complot werd verliefd op de kinderen, uitgeput door de oorlog.
Jaren gingen voorbij en toen ik voor het eerst op zakenreis naar Parijs vloog, waar ik prinses Shakhovskaya, een lid van het Franse verzet, zou ontmoeten, herinnerde ik me ons naïeve spel in het verwoeste Stalingrad.
… En toen, in de zomer van 1943, zag ik 's nachts tanks langs ons huis gaan vanuit de tractorfabriek, aan boord van elk van hen stond in witte verf geschreven: "Het antwoord van Stalingrad." De fabriekstransportband is nog niet gelanceerd. Specialisten monteerden deze tanks door onderdelen uit kapotte tanks te verwijderen. Ik wilde deze woorden "Het antwoord van Stalingrad" met krijt op de muur van onze gerestaureerde school schrijven. Maar om de een of andere reden schaamde ik me ervoor, waar ik nog steeds spijt van heb.
