Illustratie: Snob. Ru / Ilya Viktorov, Igor Burmakin
Dit incident zou zich in elk militair collectief kunnen voordoen, daarom noem ik noch het nummer van de militaire eenheid, noch de naam van de eenheid, maar ter wille van de figuur zal ik zeggen of we het hadden.
In die oude jaren, toen schrijfmachines, na aankoop in een winkel, moesten worden geregistreerd bij de bevoegde autoriteiten, en ze waren in beperkte hoeveelheden, mensen met een kalligrafisch of leesbaar handschrift werden zeer gewaardeerd. In het leger werden dergelijke personen bij voorkeur op de oude manier genoemd - een schrijver. Zoals in elke eenheid van ons regiment, was er ook een klerk in onze compagnie. Hij schreef, weet je wat. Lesrooster, posters in de Leningrad-kamer, verschillende tijdschriften gevuld. Het administratief werk is schoner dan het onderhoud van militaire voertuigen in het park, en daarom werkte het niet voor mijn grootvader in zo'n baan. Dat wil zeggen, we hadden een klerk, een grootvader, een demobilisator, een huurder, een burger in vijf minuten. Met elke minuut naderde de langverwachte datum - ontslag naar huis. Daarnaast naderde de startdatum van de najaarscontrole, een soort onderzoek om de gevechtscapaciteiten van elke compagnie afzonderlijk en van het regiment als geheel vast te stellen. Om ervoor te zorgen dat elke militair een grotere verantwoordelijkheid voor deze gebeurtenis zou krijgen, gaf het hoofd van de dienst een mondeling bevel: Maak een poster met de inscriptie
"Er zijn… nog dagen tot de najaarskeuring." Verander het nummer in de poster elke dag, afhankelijk van het aantal resterende dagen"
Begonnen op maandag, 15 dagen. Dan 14, 13, 12, 11, 10.
Zondag is aangebroken. De grootvader-klerk rust in het weekend en hij zal lachen om zijn telefoontje als je op zondag een bord met een nummer begint te tekenen. (En om vooraf met een posterpen te schrijven, alle tabletten met cijfers hebben niet geraden of wilden niet). Op maandag zag het hoofd van de dienst, die de deur van het bedrijfskantoor naderde, op de deur waarvan de poster was bevestigd, een discrepantie in de cijfers (het nummer 8 had moeten pronken en de poster zat vast op 10). Misschien vergat de klerk opnieuw of had hij geen tijd om de nummers te veranderen. Het hoofd van de dienst eiste dat uur op met de luide stem van een onvoorzichtige klerk en leerde hem een lesje wiskunde. Voor een betere opname van het materiaal pakte hij het stevig van achteren bij de nek en sloeg met zijn voorhoofd tegen de deur, met de woorden: "Er is nog 1 dag tot de herfstcheck."
Met de tweede slag van het voorhoofd tegen de deur, 2 dagen, dan 3 dagen, 4 dagen, 5 dagen, 6, 7, 8 dagen. "En naar jouw mening 9, 10 dagen."
Tellen tot tien en tien klopt op de deur. En de majoor keek niet naar het feit dat de klerk een "grootvader" was, men moet voor hem denken dat hij een rookie was.