Wie verbergt het verleden jaloers
Het is onwaarschijnlijk dat hij in harmonie is met de toekomst …
A. T. Tvardovsky, "Bij het recht van herinnering"
Alexander Trifonovich Tvardovsky werd geboren op 21 juni 1910 op de boerderij Zagorie, gelegen nabij het dorp Seltso (nu de regio Smolensk). De omgeving was volgens de dichter zelf "weg van de wegen en vrij wild". Tvardovsky's vader, Trifon Gordeevich, was een complexe man met een sterk en eigenzinnig karakter. De zoon van een gepensioneerde landloze soldaat, werkte al op jonge leeftijd als smid en had zijn eigen kenmerkende stijl en stijl van producten. Zijn grootste droom was om uit de boerenstand te komen en een comfortabel bestaan voor zijn gezin te bieden. Hij had hier geen energie in - naast zijn hoofdwerk huurde Trifon Gordeevich smederijen en nam contracten aan voor de levering van hooi aan het leger. Kort voor de geboorte van Alexander, in 1909, kwam zijn droom uit - hij werd een "landeigenaar" en verwierf een onooglijk perceel van dertien hectare. Tvardovsky zelf herinnerde zich bij deze gelegenheid: "Wij, kleine kinderen, wekte van jongs af aan respect op voor dit podzolische, zure, onvriendelijke en gemene, maar ons land, het onze, zoals hij gekscherend "landgoed" noemde…"
Alexander was het tweede kind van het gezin, de oudste zoon Kostya werd geboren in 1908. Later kregen Trifon Gordeevich en Maria Mitrofanovna, de dochter van een verarmde edelman Mitrofan Pleskachevsky, nog drie zonen en twee dochters. In 1912 verhuisden de ouders van Tvardovsky de oudste, Gordey Vasilievich en zijn vrouw Zinaida Ilinichna naar de boerderij. Ondanks hun eenvoudige afkomst waren zowel Trifon Gordeevich als zijn vader Gordey Vasilievich geletterde mensen. Bovendien kende de vader van de toekomstige dichter de Russische literatuur goed, en volgens de memoires van Alexander Tvardovsky waren de avonden op de boerderij vaak gewijd aan het lezen van boeken van Alexei Tolstoy, Pushkin, Nekrasov, Gogol, Lermontov … Trifon Gordeevich wist veel gedichten uit het hoofd. Hij was het die in 1920 Sasha zijn eerste boek gaf, een deel van Nekrasov, dat hij op de markt voor aardappelen ruilde. Tvardovsky heeft dit gekoesterde boekje zijn hele leven bewaard.
Trifon Gordeevich wilde zijn kinderen hartstochtelijk goed onderwijs geven en regelde in 1918 voor de oudste zonen, Alexander en Konstantin, het gymnasium van Smolensk, dat al snel werd omgevormd tot de eerste Sovjetschool. De broers studeerden er echter slechts één jaar - tijdens de burgeroorlog werd het schoolgebouw gevorderd voor de behoeften van het leger. Tot 1924 veranderde Alexander Tvardovsky de ene landelijke school voor de andere, en na het voltooien van de zesde klas keerde hij terug naar de boerderij - hij keerde trouwens terug als lid van de Komsomol. Tegen die tijd schreef hij al vier jaar poëzie - en hoe verder, hoe meer ze de tiener "namen". Tvardovsky Sr. geloofde niet in de literaire toekomst van zijn zoon, lachte om zijn hobby en maakte hem bang met armoede en honger. Het is echter bekend dat hij graag opschepte over de gedrukte toespraken van Alexander nadat zijn zoon de plaats had ingenomen van de dorpscorrespondent van de Smolensk-kranten. Dit gebeurde in 1925 - op hetzelfde moment dat Tvardovsky's eerste gedicht "Izba" werd gepubliceerd. In 1926, op het provinciale congres van dorpscorrespondenten, sloot de jonge dichter vriendschap met Mikhail Isakovsky, die voor het eerst zijn "gids" werd in de wereld van de literatuur. En in 1927 ging Alexander Trifonovich als het ware naar Moskou 'voor verkenning'. De hoofdstad verbaasde hem, schreef hij in zijn dagboek: "Ik liep op de trottoirs waar Oetkin en Zharov (populaire dichters van die tijd), grote wetenschappers en leiders, langs lopen."
Van nu af aan leek de inheemse Zagorje de jonge man een saai binnenwater. Hij leed, afgesneden van het "grote leven", hartstochtelijk verlangend naar communicatie met hemzelf, jonge schrijvers. En begin 1928 besloot Alexander Trifonovich tot een wanhopige daad - hij verhuisde naar Smolensk. De eerste maanden van de achttienjarige Tvardovsky waren heel, heel moeilijk in de grote stad. In zijn autobiografie merkt de dichter op: "Hij woonde in stapelbedden, hoeken, dwaalde door de redacties." Als inwoner van het dorp kon hij zich lange tijd geen stadsbewoner voelen. Hier is nog een latere bekentenis van de dichter: “In Moskou, in Smolensk, spookte een pijnlijk gevoel dat je niet thuis was, dat je iets niet wist en dat je elk moment grappig kon zijn, verdwalen in een onvriendelijke en onverschillige wereld …". Desondanks sloot Tvardovsky zich actief aan bij het literaire leven van de stad - hij werd lid van de Smolensk-tak van de RAPP (Russische Vereniging van Proletarische Schrijvers), alleen en in brigades reisde rond collectieve boerderijen en schreef veel. Zijn beste vriend in die tijd was de criticus, en later de geoloog Adrian Makedonov, die een jaar ouder was dan Tvardovsky.
In 1931 kreeg de dichter zijn eigen gezin - hij trouwde met Maria Gorelova, een student aan het Smolensk Pedagogisch Instituut. In hetzelfde jaar werd hun dochter Valya geboren. En het volgende jaar ging Alexander Trifonovich zelf naar het pedagogisch instituut. Hij studeerde er iets meer dan twee jaar. Het gezin moest gevoed worden, en als student was dat moeilijk. Niettemin werd zijn positie in de stad Smolensk versterkt - in 1934 woonde Tvardovsky, als afgevaardigde met een adviserende stem, het eerste All-Union Congress of Soviet Writers bij.
Na zijn vertrek uit het familienest bezocht de dichter Zagorje zelden - ongeveer een keer per jaar. En na maart 1931 had hij eigenlijk niemand meer om de boerderij te bezoeken. In 1930 werd Trifon Gordeevich hoog belast. Om de situatie te redden, sloot Tvardovsky Sr. zich aan bij de agrarische artel, maar al snel, niet in staat om met zichzelf om te gaan, nam hij zijn paard van de artel. Op de vlucht uit de gevangenis vluchtte Tvardovsky Sr. naar Donbass. In het voorjaar van 1931 werd zijn familie, die op de boerderij bleef, "onteigend" en naar de noordelijke Oeral gestuurd. Na enige tijd kwam het hoofd van het gezin naar hen toe en in 1933 leidde hij iedereen over bospaden naar de huidige Kirov-regio - naar het dorp Russian Turek. Hier vestigde hij zich onder de naam Demyan Tarasov, deze achternaam werd gedragen door de rest van de familie. Dit "detective"-verhaal eindigde in 1936, nadat Alexander Trifonovich het gedicht "The Country of Ant" had gepubliceerd, dat diende als zijn "pas" naar de voorste gelederen van Sovjetschrijvers en naar de wereld van de grote literatuur.
Tvardovsky begon in 1934 aan dit werk te werken, onder de indruk van een van de toespraken van Alexander Fadeev. In de herfst van 1935 was het gedicht voltooid. In december werd het besproken in het Schrijvershuis van de hoofdstad en het kwam als triomfantelijk uit voor Tvardovsky. Een vlieg in de zalf was slechts een negatief antwoord van Maxim Gorky, maar Alexander Trifonovich verloor de moed niet en schreef in zijn dagboek: "Grootvader! Je hebt net mijn pen geslepen. Ik zal bewijzen dat je een fout hebt gemaakt." In 1936 werd "Strana Muraviya" gepubliceerd in het literaire tijdschrift Krasnaya Nov'. Ze werd openlijk bewonderd door Mikhail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak en andere erkende schrijvers en dichters. De belangrijkste kenner van het gedicht bevond zich echter in het Kremlin. Het was Jozef Stalin.
Na het doorslaande succes van "Het land van Muravia" arriveerde Tvardovsky in het dorp Russkiy Turek en nam zijn familieleden mee naar Smolensk. Hij plaatste ze in zijn eigen kamer. Bovendien had hij haar niet langer nodig - de dichter besloot naar Moskou te verhuizen. Kort na de verhuizing ging hij het derde jaar in van het beroemde IFLI (Moscow Institute of History, Literature and Philosophy), waar eind jaren dertig veel beroemde schrijvers doorheen gingen. Het onderwijsniveau in de onderwijsinstelling was, naar de maatstaven van die tijd, ongewoon hoog - de grootste wetenschappers, alle kleur van de geesteswetenschappen van die jaren, werkten bij de IFLI. Er waren ook studenten om de leraren te evenaren - het is de moeite waard om in ieder geval de latere beroemde dichters te noemen: Semyon Gudzenko, Yuri Levitansky, Sergei Narovchatov, David Samoilov. Helaas stierven veel afgestudeerden van het instituut op de fronten van de Grote Patriottische Oorlog. Tvardovsky, die naar IFLI kwam, verdwaalde niet tegen de algemene, briljante achtergrond. Integendeel, volgens de aantekeningen van Narovchatov, "viel hij in de Ifli-hemel op door de grootte van zijn figuur, karakter en persoonlijkheid." De schrijver Konstantin Simonov, toen een afgestudeerde student van IFLI, bevestigt deze woorden en herinnert eraan dat "IFLI trots was op Tvardovsky." Dit was te wijten aan het feit dat terwijl de dichter "nederig" studeerde, critici hem op alle mogelijke manieren prezen "The Country of Ant". Niemand durfde Tvardovsky een "koelak-echo" te noemen, wat eerder vaak gebeurde. In 1939 cum laude afgestudeerd aan IFLI Alexander Trifonovich.
Omwille van de gerechtigheid is het vermeldenswaard dat in deze welvarende jaren de schrijver niet voorbijging aan tegenslagen. In de herfst van 1938 begroef hij zijn anderhalf jaar oude zoon die aan difterie was overleden. En in 1937 werd zijn beste vriend Adrian Makedonov gearresteerd en veroordeeld tot acht jaar dwangarbeid. Begin 1939 werd een decreet uitgevaardigd over de toekenning van een aantal Sovjetschrijvers, waaronder Tvardovsky. In februari werd hij onderscheiden met de Orde van Lenin. Trouwens, onder de winnaars was Alexander Trifonovich bijna de jongste. En al in september van hetzelfde jaar werd de dichter opgeroepen voor het leger. Hij werd naar het westen gestuurd, waar hij, terwijl hij op de redactie van de krant "Chasovoy Rodiny" werkte, deelnam aan de annexatie van West-Wit-Rusland en West-Oekraïne bij de USSR. Tvardovsky werd eind 1939 geconfronteerd met een echte oorlog, toen hij naar het Sovjet-Finse front werd gestuurd. De dood van de strijders schokte hem. Na het eerste gevecht, dat Alexander Trifonovich observeerde vanuit de regimentscommandopost, schreef de dichter: "Ik keerde terug in een ernstige staat van verbijstering en depressie … Het was heel moeilijk om dit intern het hoofd te bieden …". In 1943, toen de Grote Vaderlandse Oorlog al rondraasde, herinnerde Tvardovsky zich in het werk "Two Lines" de jongen-soldaat die op de Karelische landengte was gesneuveld: "Alsof dood, eenzaam, / Alsof ik loog. / Bevroren, klein, gedood / In die onbekende oorlog, / Vergeten, klein, ik lieg. " Trouwens, het was tijdens de Sovjet-Finse oorlog dat een personage genaamd Vasya Terkin voor het eerst verscheen in een aantal feuilletons, waarvan de inleiding werd uitgevonden door Tvardovsky. Tvardovsky zelf zei later: "Terkin is niet door mij alleen bedacht en uitgevonden, maar door veel mensen - zowel schrijvers als mijn correspondenten. Ze namen actief deel aan de oprichting ervan”.
In maart 1940 eindigde de oorlog met de Finnen. De schrijver Alexander Bek, die in die tijd vaak met Alexander Trifonovich communiceerde, zei dat de dichter een persoon was "die door enige ernst van iedereen vervreemd was, alsof hij zich in een ander stadium bevond". In april van hetzelfde jaar ontving Tvardovsky de Orde van de Rode Ster "voor moed en moed". In het voorjaar van 1941 volgde nog een hoge onderscheiding - voor het gedicht "The Country of Ant" ontving Alexander Trifonovich de Stalin-prijs.
Vanaf de eerste dagen van de Grote Patriottische Oorlog stond Tvardovsky aan het front. Eind juni 1941 arriveerde hij in Kiev om te werken op de redactie van de krant "Rode Leger". En eind september kwam de dichter, naar eigen zeggen, 'nauwelijks uit de omsingeling'. Verdere mijlpalen op het bittere pad: Mirgorod, dan Charkov, Valuyki en Voronezh. Tegelijkertijd gebeurde er een toevoeging in zijn familie - Maria Illarionovna beviel van een dochter, Olya, en al snel ging de hele familie van de schrijver naar de stad Chistopol. Tvardovsky schreef zijn vrouw vaak en informeerde haar over het dagelijkse redactionele leven: “Ik werk best veel. Slogans, gedichten, humor, essays … Als je de dagen dat ik reis weglaat, dan is er materiaal voor elke dag." Na verloop van tijd begon de redactionele omzet zich echter zorgen te maken over de dichter, hij voelde zich aangetrokken tot 'grote stijl' en serieuze literatuur. Al in het voorjaar van 1942 nam Tvardovsky de beslissing: "Ik zal geen slechte poëzie meer schrijven … De oorlog is serieus aan de gang en poëzie moet serieus zijn …".
Aan het begin van de zomer van 1942 ontving Alexander Trifonovich een nieuwe benoeming - bij de krant Krasnoarmeiskaya Pravda aan het westfront. De redactie zat honderd kilometer van Moskou, in het huidige Obninsk. Vanaf hier begon zijn reis naar het westen. En het was hier dat Tvardovsky een geweldig idee had - om terug te keren naar het gedicht "Vasily Terkin", bedacht aan het einde van de Sovjet-Finse oorlog. Natuurlijk is het thema nu de patriottische oorlog. Het beeld van de hoofdrolspeler onderging ook aanzienlijke veranderingen - een duidelijk folkloristisch personage dat de vijand met een bajonet nam, "zoals schoven op een hooivork", veranderde in een gewone man. De genre-aanduiding "gedicht" was ook erg voorwaardelijk. De dichter zelf zei dat zijn verhaal over de Russische soldaat in geen enkele genredefinitie past, en daarom besloot hij het gewoon 'Het boek over de soldaat' te noemen. Tegelijkertijd wordt opgemerkt dat "Terkin" in structurele termen teruggaat naar de werken van Poesjkin, aanbeden door Tvardovsky, namelijk naar "Eugene Onegin", die een reeks privé-episodes vertegenwoordigt die, als een mozaïek, optellen tot een episch panorama van de grote oorlog. Het gedicht is geschreven in het ritme van een deuntje, en in die zin lijkt het op natuurlijke wijze te groeien uit de dikte van de volkstaal, en verandert het van een "kunstwerk" gecomponeerd door een specifieke auteur in een "zelfopenbaring van leven." Dit is hoe dit werk werd gezien onder de massa soldaten, waar de allereerste gepubliceerde hoofdstukken van Vasily Terkin (in augustus 1942) immense populariteit verwierven. Na de publicatie en lezing op de radio stroomden talloze brieven van frontsoldaten die zichzelf in de held herkenden naar Tvardovsky. Bovendien bevatten de berichten verzoeken, zelfs eisen, zonder mankeren om het gedicht voort te zetten. Alexander Trifonovich voldeed aan deze verzoeken. Opnieuw beschouwde Tvardovsky zijn werk als voltooid in 1943, maar opnieuw dwongen talrijke eisen voor een voortzetting van het "Boek van de Vechter" hem van gedachten te veranderen. Als gevolg hiervan bestond het werk uit dertig hoofdstukken en bereikte de held erin Duitsland. Hij componeerde de laatste regel van Vasily Terkin in de zegevierende nacht van 10 mei 1945. Maar ook na de oorlog droogde de stroom brieven niet lang op.
Een interessant verhaal is het portret van Vasily Terkin, gereproduceerd in miljoenen exemplaren van het gedicht en uitgevoerd door de kunstenaar Orest Vereisky, die tijdens de oorlog met Tvardovsky werkte in de krant Krasnoarmeyskaya Pravda. Niet iedereen weet dat dit portret van het leven is gemaakt en daarom had Vasily Terkin een echt prototype. Hier is wat Vereisky zelf hierover vertelde: “Ik wilde een boek openen met een gedicht met een frontispice met een portret van Terkin. En dat was het moeilijkste. Hoe is Terkin? De meeste soldaten, wiens portretten ik uit de natuur heb geschetst, leken me zoiets als Vasily - sommigen met samengeknepen ogen, sommigen met een glimlach, sommigen met een gezicht bedekt met sproeten. Geen van hen was echter Terkin … Elke keer deelde ik natuurlijk de resultaten van mijn zoekopdrachten met Tvardovsky. En elke keer hoorde ik het antwoord: "Nee, niet hij." Ik begreep het zelf - niet hij. En toen kwam op een dag een jonge dichter die uit een legerkrant kwam naar onze redactie … Zijn naam was Vasily Glotov, en we mochten hem allemaal meteen. Hij had een opgewekt karakter, een vriendelijke glimlach … Een paar dagen later doorboorde me plotseling een vreugdevol gevoel - ik herkende Vasily Terkin in Glotov. Met mijn ontdekking rende ik naar Alexander Trifonovich. Eerst trok hij verrast zijn wenkbrauwen op … Het idee om het beeld van Vasily Terkin te "proberen" leek Glotov amusant. Toen ik hem schilderde, brak hij in een glimlach, sluw loensen, waardoor hij nog meer op de held van het gedicht leek, zoals ik me hem voorstelde. Nadat ik zijn volledige gezicht en profiel had getekend met zijn hoofd naar beneden, liet ik het werk aan Alexander Trifonovich zien. Tvardovsky zei: "Ja." Dat was alles, sindsdien heeft hij nooit meer pogingen ondernomen om Vasily Terkin aan anderen te portretteren."
Tot de zegevierende nacht moest Alexander Trifonovich alle moeilijkheden van militaire wegen doorstaan. Hij leefde letterlijk op wielen, nam korte sabbaticals om in Moskou te werken en ook om zijn familie in de stad Chistopol te bezoeken. In de zomer van 1943 bevrijdde Tvardovsky, samen met andere soldaten, de regio Smolensk. Twee jaar lang kreeg hij geen nieuws van zijn familieleden en maakte hij zich grote zorgen over hen. Godzijdank gebeurde er echter niets ergs - eind september ontmoette de dichter hen in de buurt van Smolensk. Daarna bezocht hij zijn geboortelandboerderij Zagorje, die letterlijk in as veranderde. Dan was er Wit-Rusland en Litouwen, Estland en Oost-Pruisen. Twardowski trof de overwinning in Tapiau. Orest Vereisky herinnerde zich die avond: “Vuurwerk donderde van verschillende soorten wapens. Iedereen was aan het schieten. Alexander Trifonovich was ook aan het fotograferen. Hij vuurde op de lucht vanuit een revolver, helder van de gekleurde paden, staande op de veranda van een Pruisisch huis - ons laatste militaire toevluchtsoord ….
Na het einde van de oorlog viel er een regen van prijzen op Tvardovsky. In 1946 ontving hij de Stalinprijs voor het gedicht Vasily Terkin. In 1947 - nog een voor het werk "House by the Road", waaraan Alexander Trifonovich vanaf 1942 gelijktijdig met "Terkin" werkte. Dit gedicht is echter, volgens de beschrijving van de auteur, "opgedragen aan het leven van een Russische vrouw die de bezetting, Duitse slavernij en bevrijding door soldaten van het Rode Leger”, Werd overschaduwd door het oorverdovende succes van “The Book about the Fighter”, hoewel het door zijn verbazingwekkende authenticiteit en artistieke verdienste nauwelijks inferieur was aan “Terkin”. Eigenlijk vulden deze twee gedichten elkaar perfect aan - de ene toonde de oorlog, en de tweede - de "verkeerde kant".
Tvardovsky leefde zeer actief in de tweede helft van de jaren veertig. Hij vervulde veel taken in de Schrijversunie - hij was de secretaris, leidde de poëziesectie, was lid van allerlei commissies. Gedurende deze jaren bezocht de dichter Joegoslavië, Bulgarije, Polen, Albanië, Oost-Duitsland, Noorwegen, reisde naar Wit-Rusland en Oekraïne, bezocht voor de eerste keer het Verre Oosten en bezocht zijn geboorteland Smolensk. Deze reizen konden geen 'toerisme' worden genoemd - hij werkte overal, sprak, sprak met schrijvers en werd gepubliceerd. Dit laatste is verrassend - het is moeilijk voor te stellen wanneer Tvardovsky tijd had om te schrijven. In 1947 bracht de bejaarde schrijver Nikolai Teleshov zijn groeten over aan de dichter, zoals Tvardovsky zelf placht te zeggen, 'van de andere wereld'. Het was een recensie van "Vasily Terkin" van Bunin. Ivan Alekseevich, die zeer kritisch sprak over Sovjetliteratuur, stemde ermee in om bijna met geweld naar het gedicht te kijken dat Leonid Zurov hem had gegeven. Daarna kon Bunin enkele dagen niet kalmeren en schreef al snel aan een vriend van zijn jeugd Teleshov: "Ik heb het boek van Tvardovsky gelezen - als u hem kent en ontmoet, vertel dan alstublieft bij gelegenheid dat ik (zoals u weet, een veeleisende en kieskeurige lezer) bewonderde zijn talent … Dit is echt een zeldzaam boek - wat een vrijheid, wat een nauwkeurigheid, wat een geweldige durf, precisie in alles en een ongewoon soldaten-, volkstaal - geen enkel vals, literair vulgair woord!.. ".
Niet alles verliep echter soepel in het leven van Tvardovsky, er waren zowel verdriet als tragedie. In augustus 1949 stierf Trifon Gordeevich - de dichter maakte zich grote zorgen over de dood van zijn vader. Alexander Trifonovich ontsnapte niet aan de uitwerkingen, waarvoor de tweede helft van de jaren veertig genereus bleek te zijn. Eind 1947 - begin 1948 kreeg zijn boek "Homeland and Foreign Land" verwoestende kritiek te verduren. De auteur werd beschuldigd van 'bekrompenheid en bekrompenheid van opvattingen over de werkelijkheid', 'Russische nationale bekrompenheid', het ontbreken van een 'staatsopvatting'. De publicatie van het werk was verboden, maar Tvardovsky verloor de moed niet. Tegen die tijd had hij een nieuw, belangrijk bedrijf dat hem volledig veroverde.
In februari 1950 vond een herschikking plaats onder de leiders van de grootste literaire instanties. Met name de hoofdredacteur van het tijdschrift Novy Mir, Konstantin Simonov, verhuisde naar Literaturnaya Gazeta en Tvardovsky werd aangeboden om de vacante stoel in te nemen. Alexander Trifonovich was het daarmee eens, omdat hij al lang had gedroomd van zo'n "sociaal" werk, niet uitgedrukt in het aantal toespraken en vergaderingen, maar in een echt "product". In feite werd het de vervulling van zijn droom. In vier jaar redactioneel werk is Tvardovsky, die in echt nerveuze omstandigheden werkte, erin geslaagd veel te doen. Hij slaagde erin een tijdschrift te organiseren met een "ongewone uitdrukking" en een hecht team van gelijkgestemden te creëren. Zijn plaatsvervangers waren oude kameraden Anatoly Tarasenkov en Sergei Smirnov, die de verdediging van het fort van Brest "openden" voor de algemene lezer. Het tijdschrift van Alexander Trifonovich werd niet meteen beroemd om zijn publicaties, de hoofdredacteur keek goed naar de situatie, deed ervaring op, zocht mensen dicht bij de wereld. Tvardovsky schreef zelf - in januari 1954 maakte hij een plan voor het gedicht "Terkin in the Next World", en drie maanden later voltooide hij het. De lijnen van het lot bleken echter grillig te zijn - in augustus 1954 werd Alexander Trifonovich met een schandaal uit de functie van hoofdredacteur verwijderd.
Een van de redenen voor zijn ontslag was het werk "Terkin in the Next World", net voorbereid voor publicatie, dat in het memorandum van het Centraal Comité "een schot in de roos op de Sovjetrealiteit" werd genoemd. In sommige opzichten hadden de ambtenaren gelijk, ze zagen in de beschrijving van de 'volgende wereld' volkomen terecht een satirische weergave van de werkmethoden van partijorganen. Chroesjtsjov, die Stalin verving als partijleider, beschreef het gedicht als een "politiek schadelijk en ideologisch kwaadaardig iets". Dit werd een vonnis. Artikelen die kritiek hadden op de werken die op de pagina's van het tijdschrift verschenen, vielen op Novy Mir. Een interne brief van het Centraal Comité van de CPSU vatte samen: "In de redactie van het tijdschrift" Novy Mir "hebben literaire mannen zich politiek gecompromitteerd … die een schadelijke invloed hadden op Tvardovsky." Alexander Trifonovich gedroeg zich moedig in deze situatie. Nooit - tot de allerlaatste dagen van zijn leven - die geen twijfels toonde over de waarheid van het marxisme-leninisme, gaf hij zijn eigen fouten toe en, terwijl hij alle schuld op zichzelf nam, zei hij dat hij persoonlijk "toezicht hield" op kritieke artikelen, en in sommige gevallen zelfs gepubliceerd in strijd met de mening van de redactieraad. Dus Tvardovsky gaf zijn volk niet over.
In de daaropvolgende jaren reisde Alexander Trifonovich veel door het land en schreef hij een nieuw gedicht "Beyond the Distance - Distance". In juli 1957 regelde het hoofd van de afdeling cultuur van het Centraal Comité van de CPSU, Dmitry Polikarpov, Alexander Trifonovich voor een ontmoeting met Chroesjtsjov. De schrijver, in zijn eigen woorden, "droeg … hetzelfde wat hij gewoonlijk zei over literatuur, over de problemen en behoeften, over de bureaucratisering ervan." Nikita Sergejevitsj wilde elkaar weer ontmoeten, wat een paar dagen later gebeurde. Het "tweedelige" gesprek duurde in totaal vier uur. Het resultaat was dat in het voorjaar van 1958 Tvardovsky opnieuw werd aangeboden om de "Nieuwe Wereld" te leiden. Bij nader inzien stemde hij toe.
De dichter stemde er echter mee in om onder bepaalde voorwaarden de plaats van de hoofdredacteur van het tijdschrift in te nemen. In zijn werkboek stond: “Eerst - een nieuwe redactie; de tweede - zes maanden, of nog beter een jaar - om geen executies in een afgesloten ruimte uit te voeren …”Met de laatste bedoelde Tvardovsky in de eerste plaats de curatoren van het Centraal Comité en de censuur. Als de eerste voorwaarde met een kraak werd vervuld, dan was de tweede dat niet. De censuurdruk begon zodra de nieuwe redactie van Novy Mir de eerste nummers voorbereidde. Alle spraakmakende publicaties van het tijdschrift werden met moeite tot stand gebracht, vaak met uitzondering van censuur, met verwijten van "politieke bijziendheid", met discussie in de afdeling cultuur. Ondanks de moeilijkheden verzamelde Alexander Trifonovich ijverig literaire krachten. Tijdens de jaren van zijn redacteurschap begon de term "Novyirovsky-auteur" te worden gezien als een soort keurmerk, als een soort eretitel. Dit gold niet alleen voor proza, dat Tvardovsky's tijdschrift beroemd maakte - essays, literaire en kritische artikelen en economische studies wekten ook veel publieke weerklank. Onder de schrijvers die beroemd werden dankzij de "Nieuwe Wereld", is het vermeldenswaard Yuri Bondarev, Konstantin Vorobyov, Vasil Bykov, Fyodor Abramov, Fazil Iskander, Boris Mozhaev, Vladimir Voinovich, Chingiz Aitmatov en Sergei Zalygin. Bovendien sprak de oude dichter op de pagina's van het tijdschrift over zijn ontmoetingen met populaire westerse kunstenaars en schrijvers, herontdekte vergeten namen (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam) en populariseerde avant-garde kunst.
Afzonderlijk is het noodzakelijk om te zeggen over Tvardovsky en Solzjenitsyn. Het is bekend dat Alexander Trifonovich Alexander Isaevich zeer respecteerde - zowel als schrijver als als persoon. Solzjenitsyn's houding ten opzichte van de dichter was gecompliceerder. Vanaf de allereerste ontmoeting eind 1961 bevonden ze zich in een ongelijke positie: Tvardovsky, die droomde van een rechtvaardige sociale constructie van de samenleving op communistische principes, zag Solzjenitsyn als zijn bondgenoot, niet vermoedend dat de schrijver "open" voor hem was was lang geleden bijeengekomen op een "kruistocht" tegen het communisme. Samenwerkend met het tijdschrift "New World", gebruikte Solzjenitsyn "tactisch" de hoofdredacteur, die hij niet eens kende.
De geschiedenis van de relatie tussen Alexander Tvardovsky en Nikita Chroesjtsjov is ook merkwaardig. De almachtige Eerste Secretaris heeft de dichter altijd met veel sympathie behandeld. Hierdoor werden vaak "problematische" composities bewaard. Toen Tvardovsky zich realiseerde dat hij in zijn eentje niet door de muur van gelijkgestemde partijcensuur zou kunnen breken, wendde hij zich rechtstreeks tot Chroesjtsjov. En hij hielp, na te hebben geluisterd naar de argumenten van Tvardovsky, bijna altijd. Bovendien "verhief" hij de dichter op alle mogelijke manieren - op het 22e congres van de CPSU, dat een programma aannam voor de snelle opbouw van het communisme in het land, werd Tvardovsky verkozen tot kandidaat-lid van het Centraal Comité van de partij. Er moet echter niet van worden uitgegaan dat Alexander Trifonovich onder Chroesjtsjov een "onschendbare" persoon werd - integendeel, de hoofdredacteur werd vaak onderworpen aan verwoestende kritiek, maar in hopeloze situaties had hij de mogelijkheid om een beroep te doen op de zeer top, over de hoofden van degenen die 'vasthielden en niet loslieten'. Dit gebeurde bijvoorbeeld in de zomer van 1963, toen de leiding van de Schrijversunie en buitenlandse gasten, die zich hadden verzameld voor een zitting van de Europese Schrijversgemeenschap in Leningrad, op uitnodiging van de Sovjetleider die op vakantie was. Tvardovsky nam de eerder verboden "Terkin in the Next World" mee. Nikita Sergejevitsj vroeg hem het gedicht voor te lezen en reageerde tegelijkertijd heel levendig: "hij lachte hard en fronste toen." Vier dagen later publiceerde Izvestia dit werk, dat tien jaar sluimerde.
Opgemerkt moet worden dat Tvardovsky altijd als een "exit" werd beschouwd - zo'n voorrecht werd aan weinigen in de USSR gegeven. Bovendien was hij zo actief aan het "reizen" dat hij soms weigerde naar het buitenland te reizen. Een interessant verhaal vond plaats in 1960, toen Alexander Trifonovich niet naar de Verenigde Staten wilde gaan, verwijzend naar het feit dat hij het werk aan het gedicht "Beyond the Distance" moest afmaken. De minister van Cultuur van de USSR Yekaterina Furtseva begreep hem en stond hem toe om thuis te blijven met de woorden: "Uw werk moet natuurlijk op de eerste plaats komen."
In de herfst van 1964 ging Nikita Sergejevitsj met pensioen. Vanaf die tijd begon de 'organisatorische' en ideologische druk op het tijdschrift van Tvardovsky gestaag toe te nemen. De nummers van Novy Mir begonnen vertraging op te lopen in censuur en kwamen met vertraging uit in een kleiner volume. "De dingen zijn smerig, het tijdschrift lijkt in een blokkade te zitten", schreef Tvardovsky. In de vroege herfst van 1965 bezocht hij de stad Novosibirsk - het volk stortte zich op zijn optredens en de hoge autoriteiten schuwden de dichter als de pest. Toen Alexander Trifonovich terugkeerde naar de hoofdstad, was er al een notitie in het Partij-Centraal Comité, waarin Tvardovsky's 'anti-Sovjet'-gesprekken in detail werden beschreven. In februari 1966, de première van de "gemartelde" uitvoering gebaseerd op het gedicht "Terkin in the Next World", opgevoerd in het Satire Theater door Valentin Pluchek. Vasily Tyorkin werd gespeeld door de beroemde Sovjetacteur Anatoly Papanov. Alexander Trifonovich hield van het werk van Pluchek. Op de shows waren uitverkochte huizen uitverkocht, maar al in juni - na het eenentwintigste optreden - werd het optreden verboden. En op het 23e partijcongres, dat in het voorjaar van 1966 werd gehouden, werd Tvardovsky (een kandidaat voor het lidmaatschap van het Centraal Comité) niet eens als afgevaardigde gekozen. Aan het einde van de zomer van 1969 brak een nieuwe studiecampagne uit tegen het tijdschrift Novy Mir. Als gevolg hiervan besloot het secretariaat van de Schrijversbond in februari 1970 de helft van de redactieleden te ontslaan. Alexander Trifonovich probeerde Brezjnev aan te spreken, maar hij wilde hem niet ontmoeten. En toen nam de hoofdredacteur vrijwillig ontslag.
De dichter heeft al lang afscheid genomen van het leven - dit is duidelijk te zien in zijn gedichten. In 1967 schreef hij verbazingwekkende regels: "Op de bodem van mijn leven, helemaal onderaan / ik wil in de zon zitten, / op een warm schuim … / ik zal mijn gedachten ongehinderd horen, / ik zal breng de regel met de toverstok van een oude man: / Nee, nog steeds nee, niets dat bij de gelegenheid / Ik ben hier geweest en heb afgevinkt." In september 1970, enkele maanden na de nederlaag van Novy Mir, kreeg Alexander Trifonovich een beroerte. Hij werd opgenomen in het ziekenhuis, maar in het ziekenhuis werd bij hem vergevorderde longkanker vastgesteld. Het laatste jaar van zijn leven leefde Tvardovsky semi-verlamd in het buitenstedelijke dorp Krasnaya Pakhra (regio Moskou). Op 18 december 1971 stierf de dichter, hij werd begraven op de Novodevichy-begraafplaats.
De herinnering aan Alexander Tvardovsky leeft voort tot op de dag van vandaag. Hoewel zelden, worden zijn boeken herdrukt. In Moskou is een school naar hem vernoemd en een cultureel centrum, en in Smolensk is de regionale bibliotheek naar de dichter vernoemd. Het monument voor Tvardovsky en Vasily Terkin staat sinds mei 1995 in het centrum van Smolensk; daarnaast werd het monument voor de beroemde schrijver in juni 2013 onthuld in de hoofdstad van Rusland aan de Strastnoy Boulevard, niet ver van het huis waar de Novy Mir eind jaren zestig was de redactie gevestigd. In Zagorje, in het thuisland van de dichter, werd letterlijk uit het niets het landgoed Tvardovsky gerestaureerd. De broers van de dichter, Konstantin en Ivan, hebben veel geholpen bij de wederopbouw van de familieboerderij. Ivan Trifonovich Tvardovsky, een ervaren meubelmaker, maakte de meeste meubels met zijn eigen hand. Nu is er een museum op deze plek.
