Op de ochtend van juni 1991 stonden vijf mensen voor het gebouw van één verdieping van het hoofdkantoor. Twee sergeanten - in parades, met insignes, met strepen op hun schouderbanden, waarop de letters "SA" geel waren, in petten met vizieren glimmend in de zon; drie soldaten - in burgerkleding.
Yura was het dichtst bij het controlepunt. Zijn hemd, in zijn broek gestopt, zwol lichtjes op door de steppewind die door de militaire eenheid liep.
De bataljonscommandant ging zelf naar buiten om hen uit te zwaaien.
'Elke keer bied ik mijn excuses aan aan de demobels', zei luitenant-kolonel Zhanibekov. - Dat in december, dan in juni. Ik had je eerder kunnen laten gaan. Maar terwijl deze boobies, jouw wisselgeld, je verstand zullen leren, terwijl de toleranties naar boven komen, terwijl de curator het goedkeurt … Training is één ding, de troepen een ander, je kent jezelf. Ons aandeel is beperkt, ieder mens telt. Ik kijk naar jou, "om de een of andere reden wierp hij een blik op Yura", en ik voel me als een schoolleraar aan de laatste bel. Sorry dat ik afscheid van jullie moet nemen. Corrigeer je pet, dappere demobilisatie. Nee niet zo. - Zhanibekov heeft zelf de pet aangepast aan sergeant Orlov. - Bedankt voor de service, jongens.
De luitenant-kolonel schudde iedereen de hand.
- En jij, Yura, - nadat je de laatste in Yuri's rang had bereikt, wendde de commandant zich om de een of andere reden op een beleefde manier tot hem, - stuur je gedichten naar Yunost of Smena. De speciale officier zei dat je prachtige gedichten hebt. Naar mijn mening begrijpt hij dit probleem. Goed gelezen.
- Dank je… - zei Yuri als antwoord. Hij voelde zich beschaamd. - Ik ben Lermontov niet, kameraad luitenant-kolonel …
'Ik wacht op een pakket met een tijdschrift van jou,' zei Zhanibekov streng. - En nu - wees!
De lijn viel meteen uiteen.
- Onthoud het niet onstuimig! - Schreeuwde de luitenant-kolonel naar de voormalige soldaten in de rug, terwijl ze in een korte ketting naar de controlepost liepen.
De UAZ van de commandant wachtte bij de poort.
- Gelukkig! - zei de chauffeur. - Ik moet de dienst nog zes maanden slepen.
- Ga voorin zitten. - Orlov duwde Yura. - Jij bent het verste huis.
De overvolle UAZ verliet de poort met rode sterren en reed langs een betonnen omheining omzoomd met esdoorns. Op het paradeterrein begint nu de echtscheidingsformatie, maar daar gaat Yura niet over. Orlov begon met de jongens op de achterbank te zingen: "Een soldaat loopt door de stad", en Yura lachte en trok hem toen overeind.
Op het busstation in p. T. vertrokken de demobels, nadat ze afscheid hadden genomen van de chauffeur van de commandant, met stads- en streekbussen - sommige naar het oosten, sommige naar het westen, sommige naar het noorden. Yura was op weg met Orlov - naar het regionale centrum en daar naar het vliegveld.
Ze reden in een lakse "LAZ", rammelend met ijzer en stuiterend op de hobbelige weg. Samen met "LAZ" sprongen we op de harde gladde stoelen en demobiliseerden we ons.
Wacht het meisje ergens op? - vroeg Orlov te hard, zoals het Yura leek.
Yura knikte.
- Je hebt een coole meid, Yurka! - vervolgde Orlov. - Je hebt poëzie voor haar geschreven! Ik moest ook poëzie schrijven voor mijn Jackdaw. Misschien had ze dan gewacht. Alleen weet ik niet hoe ik poëzie moet schrijven. Geen talenten!
Voor de ramen strekten zich groene velden uit. De lucht was strakblauw boven de velden.
Yura dacht dat Galka waarschijnlijk niet van Orlov hield. Als je houdt van - hoe kun je niet wachten?
Als niemand had gewacht, zou het lang geleden zijn geweest om de conclusie te trekken: er bestaat geen liefde.
Yura en Orlov kochten van tevoren vliegtickets, in mei, nadat ze militaire vereisten hadden ingediend bij het loket op de luchthaven en het verschil betaalden, omdat alleen een treinreis volgens de vereisten werd ingewisseld. Nu moesten ze wachten op registratie - ieder zijn eigen - en opstijgen in de Tu-134 of Tu-154.
Op het vliegveld aten ze een smakeloos melkijsje, en toen kondigde een vrouwenstem in de luidsprekers de check-in aan voor de Tyumen-vlucht. Bij balie nummer zeven omhelsden twee elkaar gedag.
Tijdens de vlucht keek Yura uit het raam, naar de witte, grijze wolken en de eindeloze lucht. "Tu" viel in luchtzakken, alsof hij viel, plotseling en snel, en kippenvel liep over Yuri's hoofd, langs zijn nek en schouders. Yura nam van de niet-glimlachende stewardess een kartonnen glas met mineraalwater aan. De vreemd sombere stewardess bracht niets dan water op haar kar. De vrouwen op de voorstoelen spraken zacht over het tekort van het land. Het mineraalwater bleek warm en zout-smakelijk te zijn, maar Yura dronk zijn drankje tot het einde op. Toen gooide hij de stoel achteruit en sloot zijn ogen.
Allereerst gaat hij naar Maria. Op de vijfendertigste minibus zal het het luchtagentschap bereiken, tot de laatste halte, en daar - te voet. Dit schreef hij haar in zijn laatste brief. Maria heeft thuis geen telefoon, maar van tevoren interlokale gesprekken bestellen, van de militaire eenheid naar het punt van de stad gaan, waar een telegraaf en een langeafstandscommunicatiepunt was, is een heel verhaal. Daarom schreef Yura, nadat ze een vliegticket had gekocht, dezelfde dag aan Masha: “Het is niet nodig om elkaar te ontmoeten. Thuis zijn."
Een paar uur later landde de Tu-154 in Roshchino. Yura deed alles zoals gepland: hij stond in een kleine rij voor een taxi met vaste route, stapte in een krappe "rafik" en reed vijfendertig kopeken naar Tyumen, naar het Aeroflot-agentschap. Vanaf daar, terwijl hij de seringen bewonderde die nog niet vervaagd waren, onlangs gewassen door de regen, het stadsstof van de delicate, matte bladeren sloegen, met een koffer in zijn hand en een glimlach op zijn lippen die er waarschijnlijk dwaas, kinderachtig uitzag, bewoog Yura zich richting Maria - over de weg langs een stoplicht, langs Republic Street, langs Odessa, dan binnenplaatsen. Hij liep en vond het goed dat hij zijn uniform en pet in een koffer verstopte en niet opzette. Anders zou hij opvallen, ze hadden naar hem gekeken. En hij wilde niet dat mensen naar hem staarden - blij, met een kinderlijke glimlach. Zijn geluk, het geluk van de terugkeer, wilde hij eerst met Maria delen. Twee jaar! Honderdachtenveertig brieven van Mary, vol liefde, lagen in zijn koffer. De eerste letters drupten van de tranen, haar tranen: inkt uit een balpenhand op notitieboekjes veranderde op sommige plaatsen blauw in roze.
Hier is haar tuin. Bakstenen gebouw van vijf verdiepingen, een strook asfalt, berken, lila en acacia bij de ingangen. Alles is bekend - misschien net iets ouder. Op een met een net omheind veld waren jongens van een jaar of twaalf aan het balspelen. De kortharige spits, die er ouder uitzag dan de anderen, omzeilde behendig de jonge middenvelders en verdedigers en leidde de bal, onder het geschreeuw van een aantal snotterige fans, onverbiddelijk naar het doel. Yura dacht met ergernis dat hij voor Maria geen bloemen had gekocht - geen narcissen, geen tulpen, eindelijk geen rozen.
Op het trottoir, bij het pad naar de veranda, stonden gloednieuwe witte Zhiguli's van het zevende model. Met trouwlinten. Een zwarte Wolga met dezelfde linten en ringen op het dak bevroor achter de Zhiguli.
Yura pakte de deurklink vast en hoorde ergens achter een schreeuw.
- Ouya-ik-ik!
Dus de jongens schreeuwen van de pijn. Als ze geschopt of geslagen worden.
Omdraaien, rennen - en Yura achter het net, op het zand van het veld. De kortharige jongen die onlangs de bal in het doel dribbelde, boog zich over de verslagen jongen. Hij lag op zijn rug, als een dier dat het primaat van een ander dier herkende, en bedekte zijn gezicht met zijn ellebogen.
- Jij, teef, gaf me een reis? Ik ken jou. - De aanvaller ging rechtop staan, keek opzij, ving Yura met zijn ogen, spuugde. Zijn gezicht was gerimpeld en boos. Zo'n oud gezicht.
- Laat hem alleen. - Yura kwam dichterbij.
- Maak dat je wegkomt, groentje! - De aanvaller keek naar hem op.
Yura was verrast. Salaga? Het kind ademt in zijn borst!
- Ben je niet klote, freak? Ik snij je, teef, in riemen!… - Een mes flitste in de linkerhand van de jongen. Scheermes.
- Nou, hou op!
Een vrouw met een vormeloos figuur, gehuld in een jurk, strompelde naar het publiek.
- Verdomde misdadiger! - zei de grote vrouw, met haat kijkend naar het gerimpelde oude gezicht, dat haar met een brutale blik doorboorde. Het scheermes van de tiener is verdwenen. Alsof ze er niet was.
'Ik ben geen crimineel, tante Clara.
- Je broer is een crimineel. En je gaat zitten. Jullie zijn allemaal hetzelfde, 'zei tante Clara. - Sta op, Borechka. Hoe vaak heb ik je niet gezegd: voetbal niet met dit gepeupel.
- Waar kan hij heen! - Het gerimpelde gezicht spuugde in het zand en glimlachte toen hij Borechka zag opstaan en zichzelf afstoffen. - We wonen in dezelfde tuin.
- Niets, we verhuizen snel.
- Ik zal over je dromen, Bo-rech-ka! - En hij lachte hees in een brekende stem, brekend in een kreet. 'En jij, Salaga,' zei hij, terwijl hij onmiddellijk zijn glimlach van zijn gezicht verwijderde en zijn smalle voorhoofd rimpelde, 'al een lijk. Ik weet op wie je leunt. Naar Masha.
Yura ving tante Clara's blik. Ze keek om vanaf de rand van het net. Nieuwsgierigheid bevroor in haar ogen. Kleine Borechka keek ook vanaf haar voeten om zich heen.
- Ga, kondybai, die zenki goggled, - zei de spits. - Laten we opnieuw afspreken. Ken je Lyoshka Poker?.. Je weet niets. Dit is mijn broer. Hij graast je Arkadyevich.
'Wat is Arkadyevich nog meer?'
- Ga nu weg. Stomp naar je slet. Je bent gedemobiliseerd, toch? De gerimpelde man schudde zijn hoofd, net als een volwassene.
Zonder om te kijken liep Yura het veld achter de dikke tante aan, achter hem een rustig gesprek en schrille jongens die lachten. Tante Klara, die even bij de ingang naast die van Mary bleef staan, keek Yura weer aan, maar zei geen woord. Ze deed de deur open en liet Borechka zijn gang gaan. De deur piepte met een veer en sloeg. Yura merkte op dat er veel gekleurde confetti rond de veranda van de Mary en op de trappen waren verspreid. Alsof iemand nieuwjaarscrackers heeft gehaald en verwend. Oh ja, iemand heeft een bruiloft. Deze machines met linten… Dansmuziek klonk van bovenaf. "Modern praten". Yura ontmoette Masha in een discotheek in een technische school net onder deze liedjes. Masha kwam met een groep meisjes van de culinaire school - zo verlegen, zo slank, in een bescheiden jurk met een riem. Toen, met een glimlach, vertelde ze Yura dat ze zich expres zo had gekleed - om anders te zijn dan anderen. 'Dus je hebt me opgemerkt,' fluisterde ze. En Yura vertelde haar dat hij dacht dat alle meisjes uit het culinaire gebied mollige bbw waren.
Hij ging naar de vierde verdieping. Muziek kwam van achter Maria's deur. Op het kunstleer bevestigde iemand een scharlaken papieren hart doorboord door een pijl met veiligheidsspelden.
'Is ze verhuisd?'
Yura onderzocht de overloop. Confetti werd gestrooid op de trappen die naar de vijfde verdieping leidden.
'Misschien is de bruiloft daar? Maar waarom staat de foto hier?"
Een gekke, bijna fantastische gedachte schoot door zijn hoofd.
Masha sloot een overeenkomst met haar moeder en vader, schreef zich van tevoren in voor registratie bij het kadaster, overhandigde uitnodigingen aan iedereen die nodig was, stemde in met de auto's - en nu wacht Yura op hem op de bruiloft. Op hun bruiloft! Op de dag van zijn terugkeer. Er is niets meer wonderbaarlijk. En de muziek zette precies de muziek aan waaronder ze elkaar ontmoetten.
- Ze wacht op me! Herinnert zich onze disco! - Yura fluisterde zo zacht dat hij zichzelf amper hoorde.
Hij mag niet aarzelen. Ze moeten opschieten, anders komen ze te laat bij de burgerlijke stand.
En hij drukte op de bel.
De knop was hetzelfde, langs de randen ingesmeerd met verf. Maar in plaats van het gebruikelijke knetterende "zzrrrrrr", tjilpte de spreker in het appartement oorverdovend als een vogel. Yura huiverde en dacht opnieuw dat Masha misschien was bewogen. Nee, nee, ze zou hem er zeker over schrijven.
Deur geopend. In de gang stond Maria's vader - in een wit overhemd dat tot op de buik was losgeknoopt, in een zwarte broek met verfrommelde pijlen en in huispantoffels. Zijn gezicht was gevuld met een alcoholische karmozijnrode kleur, zijn ogen glinsterden en zijn mond rook sterk naar wodka en tabak.
- Oh, Yurok… En wat zit er in de koffer? Cadeau?
- Ik kom uit het leger, - zei Yura.
- Rechtstreeks daar vandaan? Nou, je bent klaar. Direct naar de bruiloft! ik prijs.
De bandrecorder in het appartement was stil.
- Wie kwam daar, pap?
Haar stem.
- Georgy Fedorovich, wie is dit?
Onbekende mannenstem.
En er waren ook verschillende stemmen in de woonkamer.
Nou ja, een bruiloft.
Confetti op straat, confetti op de trap, Volga met ringen en Zhiguli met linten. En de foto op het kunstleer.
Yura stond in de gang en hield de koffer met beide handen voor zich, alsof hij zich erachter verschuilde.
Georgy Fedorovich is getrouwd met Albina Iosifovna. Hij leek niet te gaan scheiden en met een andere vrouw te trouwen. Masha zou natuurlijk hebben geschreven.
En hier is Albina Iosifovna zelf, met haar kin hoog. Zulke vrouwen zijn niet gescheiden.
Maria heeft geen broers en zussen.
- Hallo, Yura! - Slimme Maria, in een heldere korenblauwe jurk tot aan de knieën, met korte mouwen, met een ondiepe snee op de borst, omhelsde hem licht - door een koffer die hij niet uit zijn handen liet - en kuste hem op de wang, overgoten met de geur van parfum en champagne. - Kom binnen. Schaam je niet. Dit is Yuri Arkadievich, nou, Yura, hoe gaat het. Uw naamgenoot.
Achter haar, haar schouders omhelzend, geaccentueerd door schuimrubber onder de jurk, glimlachte een sjofele, donkerharige kameraad met het uiterlijk van een bureaucratische werker. Dertig jaar of meer. In een zwart tweedelig pak, met een blauw gestreepte stropdas. Een typische eigenaar van een kantoor in het districtscomité van de Komsomol of in een ander bureaucratisch huis. Zijn zachte glimlach wekte vertrouwen en genegenheid.
De donkerharige stak een kleine hand naar hem uit, Yura schudde die voorzichtig.
'We noemen hem gewoon Arkadyevich,' zei Maria. - Oh, ik zei niet… Hij is de bruidegom, dat wil zeggen, mijn man. Gisteren hadden we de inschrijving, en vandaag lopen we voor de tweede dag. Zet je koffer neer. Ze hurkte neer en begon zijn vingers los te haken van het handvat van de koffer. Aan haar ringvinger flitste een gouden ring. - Nou, je bent net een kind. Alles is in orde. Het leven gaat door. Nu ga je wodka drinken. Brandewijn. Wil je Krim-champagne van drie jaar oud?.. Waarom zitten jullie hier allemaal zo vol? Ze stond op en sprak luider. - Arkadyevich, wie heeft de muziek uitgezet? Hebben jullie allemaal instructies nodig? Jullie mannen, zonder een stevige vrouwenhand, zullen zeker alles buigen.
- Ttaak misselijkmakend! - blafte Mary's vader. - En Yure - een strafschop!
- Ik heb geen straf nodig.
"Hij heeft geen straf nodig", zei Maria. - Pap, je hebt veel gedronken vandaag. Denk beter aan de lever.
- Ik denk aan je, dochter. Over je vakantie. Als ik geen plezier heb, wat voor soort bruiloft zal het dan zijn?
- Yura, kom binnen. Ga hier zitten.
In de woonkamer ging Yura zitten waar Maria hem had aangegeven, op een wat wiebelige stoel. Een lege stoel, een schoon bord - ze leken op hem te wachten. Een brede klaptafel bedekt met een roze tafelkleed was bedekt met kristal, porselein en flessen. Vreemden zaten op de bank en stoelen. Ze stelden zich voor, Yura knikte of schudde hen de hand - en vergat meteen hun namen. Er waren ongeveer tien gasten. Behalve Masha's oom, de jongere broer van Georgy Fedorovich, die op een stoel in de hoek zat, had Yura nog nooit een van deze mensen gezien. Albina Iosifovna legde hem uit dat het vandaag de tweede trouwdag is, voor familieleden. Gisteren was de eerste dag: na aanmelding verzamelden we ons in een coöperatief café.
'Er waren negentig gasten,' zei ze trots.
Yura begon te eten en probeerde niemand aan te kijken. Het bleek dat hij honger had als een hel. Hij at een salade en toen nog een. Ik at tarwebrood, in driehoeken gesneden, zoals in een restaurant. Maria bracht hem zelf heet - stomende aardappelen, varkensvlees met uien en saus. Hij dronk geen wodka, cognac of champagne, maar dronk zwarte thee.
De gasten waren al goed, ze schreeuwden over de bandrecorder, ze herhaalden "bitter" in koor, waardoor Maria en Arkadyevich lange tijd moesten kussen, Arkadyevich, ritselend, kroop met dunne vingers op Maria's blauwe rug, en Yura, denkend over het vet, varkensvlees en jus, kussende lippen, slikte thee, goot kokend water uit een elektrische samovar en vergat suiker toe te voegen, en zei tegen zichzelf dat hij in een parallelle wereld was. In een wereld waar alles is verdraaid, vervormd, verwend, tot het punt van absurditeit gebracht, waar alles niet gaat zoals het gaat in de inheemse, huidige wereld.
Zich losrukkend van de rode, als huilende bruid, stond de bruidegom op van zijn plaats aan het hoofd van de tafel. Yura keek in zijn naderende ogen. Arkadyevich, al zonder jas, zonder stropdas, reikte naar hem met een fles wodka.
- Drink een glaasje met ons. Wat ben jij - thee en thee …
De fles was limonade. Wodka werd onder Gorbatsjov in zulke flessen met korte hals gegoten. Op het etiket van "Russkaya" zag Yura een schuin geplaatste blauwe stempel: "Regionaal uitvoerend comité". Niet anders, de bruidegom kocht niet alleen wodka, maar kreeg het ook.
Arkadyevich schonk hem in een glas, behulpzaam maar te scherp geduwd door Georgy Fyodorovich, morste wodka op het tafelkleed. Yura wilde niet praten of naar toast luisteren en dronk. De wodka was warm en walgelijk. Yura voelde zijn gezicht draaien. Arkadyevich zelf wist wodka met een glimlach te drinken. Een zeldzame vaardigheid, denk ik. Of misschien zijn de spieren van zijn gezicht al lang aangepast aan een constante glimlach.
Maria's vader schoof de gordijnen terug en opende het raam.
- Iets verstikkend.
Nadat hij wodka met thee had weggespoeld, stond Yura op en schoof zijn stoel achteruit. Het tapijt onder mijn voeten was zacht, nieuw. Yura ging naar het raam en dacht, misschien zal Georgy Fyodorovich hem wat vertellen. Iemand moest hem iets vertellen.
In plaats van Mary's vader sprak Arkadyevich met hem. Met een kopje thee stond hij bij de vensterbank, trommelde er met zijn vingers op en probeerde de maat van de muziek te vangen.
'Het ruikt lekker naar seringen,' zei hij.
Een zoetige geur steeg op van de straat.
Yura haalde zijn schouders op.
'Je schijnt zonder verlof te hebben gediend,' zei Arkadyevich. - Maria zei dat je op het "punt" van de raket was.
"Het is slecht met vakanties daar," zei Yura.
'Ik begrijp het,' zei de bruidegom-echtgenoot.
- Heb je gediend?
- Het was niet mogelijk.
"Wat begrijp je dan?"
De bruidegom-man dronk wat thee. Hij hoestte.
Yura wendde zich af van het raam en ving de blikken van verschillende gasten op. Onder andere Albina Iosifovna keek hem aan. Medelijden flitste in haar ogen. Snel, klein zo jammer. Of misschien leek het hem. Albina Iosifovna is een strenge vrouw. Op het werk - de baas. Je kunt niet wachten op de malse kalfsvlees van haar. Maar een portie spot en giftige opmerkingen krijgen is gemakkelijk. Ze zou hem, Yura, liever tot een loser verklaren dan medelijden met hem te hebben en hem op zijn kop te kloppen.
Zal Mary hem niets vertellen? "Ik hou van, ik wacht" - dit staat in de brieven. Wat is daar? Kleverige kusjes en eerst naar de film, en dan naar de burgerlijke stand met deze dertigjarige bureaucraat, of wie is hij daar? Onmogelijk om te geloven! Er moet een verklaring zijn. Toevallige zwangerschap? De gedachte gaf Yura een warm gevoel.
- Arkadyevich, ik zal met Yurik praten, - zei Maria terwijl ze opstond. Ze zei dit in de pauze tussen de liedjes op de band, en iedereen hoorde haar woorden.
'Natuurlijk,' antwoordde Arkadyevich met een glimlach vanuit het raam. - Je moet praten.
- Kom op, Yurochka de dwaas. - Maria gaf hem sierlijk haar hand. - Naar de slaapkamer. Niemand zal ons daar lastig vallen.
- Ja, in de slaapkamer! herhaalde Arkadyevich blij en lachte. De gasten lachten hem uit.
- Hier is het, democratie! - zei Georgi Fedorovich. - Had geen tijd om te trouwen, omdat de man zijn vrouw naar de slaapkamer stuurt met … met … met een bekende man.
'Zo heet ik nu,' dacht Yura, terwijl ze langs de muur achter Maria liep.
Hij herinnerde zich hoe ze hem in de gang omhelsde - zo lichtjes, nauwelijks aanrakend. Waarschijnlijk omhelzen de meisjes hun kennissen zo.
De gasten achter hem lachten. "Modern Talking" begon luider te spelen. Een familielid van Arkadyevich zong mee met een schoolaccent, in een poging zijn bariton te verhogen tot tenor en daardoor vals. De gasten lachten weer. Ze lachten om de zanger, maar het leek Yura dat ze over hem heen waren. Door de gang klonk hun gelach gedempt, ernstig.
- Ja, je zet iets racistisch! - zei de stem van Mary's oom.
Masha leidde Yura naar de kamer die ze "de hare" noemde. Zijn, dat is alles. En nu is dit de "slaapkamer".
Ze sloot de deur met de klink, leunde met haar rug tegen de deur.
- Ga zitten.
Yura ging op het opgemaakte bed zitten. De matrasveren kraakten een beetje. Misschien hebben Maria en Arkadyevich gisteren op dit bed hun huwelijksnacht geregeld. Of heeft Arkadyevich zijn eigen appartement? Gezellig, gemeubileerd? En hij wil het gewoon niet krabben en vernietigen, er een dronken bruiloft van maken?
Maria rolde de spiegels van de kaptafel uit en streek lippenstift over haar lippen. De lippen die Arkadyevich had gekust straalden.
De uitgesneden jurk - waarschijnlijk op maat gemaakt door een kleermaker - deed Maria ouder lijken. En ook cosmetica. De lijn is hier, de eyeliner is daar, de lijn is hier. En ze is geen twintig jaar meer, maar alle vijfentwintig.
Hij liet een achttienjarig meisje op hem wachten, en nu staat er een volwassen vrouw voor hem.
- Weet je, Yurik, we hebben grootse plannen. Met mij en Arkadyevich. Maria ging naast haar zitten en kwam dichterbij. Yura voelde haar warme kant. - Je moet eraan wennen en begrijpen.
"En wat eerst - wennen of begrijpen?"
- Waarom ben je stil? Ik kon de kans niet missen! - Ze bewoog hem warme kant. Hij zwaaide terwijl hij zat. - Sorry. Nou, dat zeg ik niet… Zie je, terwijl je diende, is er veel veranderd. Dat wil zeggen, niet veel - alles. Je kunt niet gapen. Wie geen tijd had, was te laat. Je ziet een stuk - pak het en knal het voordat de anderen het opslokken.
"Wat is dit voor stuk?" - Dacht Yura.
- Arkadyevich - hij werkt in het stadscomité van de Komsomol, - zei Maria.
Ze noemde de functie. Yura keek in het glas van de boekenkast voor hem. In het glas zag hij een donkere Maria die hem vanaf de zijkant in het gezicht keek, blijkbaar probeerde hij zijn gedachten te lezen, zijn houding ten opzichte van de aangekondigde positie. En Yura dacht dat hij het bijna had geraden, alleen niet haar verloofde van het districtscomité, maar van het stadscomité. Neem het hoger!
- Verbindingen, vrienden, kansen, - Maria vermeld. - Nou, en nog iets… Hij heeft een auto, een appartement. Kapitaal garage. Datsja bij het Andreevskoye-meer. Het is dwaas om in het heden te leven, je moet in de toekomst kijken.
'Is Arkadyevich jouw toekomst?'
"Arkadyevich en ik zien ons leven op deze manier", zei ze. - Bedrijf. Het is zijn eigen zaak, weet je?.. Cafe, dan nog een café. En dan waarschijnlijk nog meer. Over het algemeen gaan we niet stoppen. Arkadyevich heeft nu één café, maar een coöperatief, op aandelen. En we willen de onze. Er staat één eetzaal op de balans van het stadscomité, en de wijk is precies dat. Ze pauzeerde. - We willen een speciaal café openen. Met een draai. Kunst café. Laten we zeggen literair. Je zult van dit idee houden.
Yura voelde met zijn wang hoe Maria naar zijn profiel staarde. Ik had haar moeten zeggen niet naar hem te kijken, maar voor haar, in de boekenkast, zoals hij.
- Wijn, poëzie, kaarsen - het is zo romantisch! Arkadyevich bedacht de naam: "Northern Muse". Gisteren liepen we in een café, nou ja, in een coöperatie, Arkadyevich's vrienden uit Surgut en Nizhnevartovsk kwamen naar de bruiloft, dus hij bedacht de noordelijke naam. En we zullen dichters uitnodigen in het literaire café. En we zullen zelf iets voorlezen.
Alleen? Haar Arkadyevich schrijft ook poëzie? Of is ze begonnen met schrijven? Maar waarom stuurde ze hem dan in het leger geen enkel gedicht? Is het niet allemaal hetzelfde voor hem? Of willen ze dat hij meedoet in dit… familiebedrijf? Echt niet!
De bedveren kraakten onder zijn handen.
- Schrik niet, Yurochka de dwaas. Wie wacht er nu al twee jaar? De beste jaren gaan voorbij. Doe niet zo wilg.
- Ivnjak?
- Dat zeggen ze.
- Nooit gehoord.
- Je hoorde niet veel dingen daar, in je steppen, op je "punt". Wees niet naïef, goed? Al deze raketten van jou zullen binnenkort worden gesneden en versneden tot schroot. Het leven is veranderd, weet je, vriend? Alles werd anders, Yura. De communisten zijn nu op de vlucht.
- Haast je niet.
- Je begrijpt er niets van. Arkadyevich - hij is lid van het stadscomité. Hij is up-to-date. En op tv praten ze over een markteconomie. De sporen van het socialisme hebben geleid tot een doodlopende weg en zo. Er is een goederenbeurs geopend in Tyumen. In "Rodnichka" worden Amerikaanse sigaretten verkocht en Franse cognac "Napoleon". Milwaukee bier in blikjes!..
Tsoi's bandstem kwam uit de woonkamer. “Ons hart vraagt om veranderingen! Onze ogen vragen om veranderingen!”
- Had je geen televisie in de unit, Yur?
- Was. We keken naar "Tijd". Volgens de dagelijkse routine…
Yura herinnerde zich Gorbatsjovs sombere, bezorgde gezicht op de Rubin TV. Eerder, in vijfentachtig april, zag Gorbatsjov er anders uit: opgewekt, opgewekt. Het leek erop dat hij al in de toekomst was gestapt en nu het land naar hem roept. Volgend jaar - het partijcongres, staande ovatie. Versnelling, publiciteit. Yura geloofde Gorbatsjov. Maar in 1989 begon de secretaris-generaal te veel en te vaak te praten. Alsof hij met woorden probeerde de sterke stroom die hem ergens heen voerde te weerstaan. En je zult het niet begrijpen: ofwel een slechte zwemmer, ofwel een sluwe vijand van het volk.
- Je kunt een normale lunch nuttigen in een coöperatief café, maar dan voor vijftien roebel. En in de eetkamer - voor anderhalve roebel, maar daar krijg je water in plaats van soep, brood in plaats van koteletten en een bruine stapel in plaats van thee. Mensen verdienen het beste, en het is geen zonde om ze het beste geld te vragen.
“Mijn vader verdient 200 roebel per maand, mijn moeder - 180, - dacht Yura. - Hoeveel beter zullen ze prijzen "verdienen" voor de auto's?"
'Armoede is onvermijdelijk onder het kapitalisme,' spuwde Maria alsof ze zijn gedachten beantwoordde. - Daarom is het belangrijk om niet tussen degenen te zijn die kopen, maar tussen degenen die verkopen.
Deze zin leek Yuri uit het hoofd te leren. Masha is mooi en slank, maar ze weet niet hoe ze slim en stijlvol moet praten. Waarschijnlijk opgehaald uit Arkadyevich. Van de marktleider van Komsomol.
Hoe is het: vandaag is een lid van de Komsomol, morgen - de vijand van socialisme en communisme? Hoe zo: de Verenigde Staten - de ideoloog van de Koude Oorlog en een vijand, en nu - een vredestichter en vriend? In de USSR werden speculanten gevangengezet en nu zullen ze worden uitgeroepen tot de beste mensen, een rolmodel? Tijdens literatuurlessen op school leerden ze dat opportunisten neten en uitschot zijn, en nu gaan deze huiden de show regeren? Binnenstebuiten leven? Yura geloofde dat dit alles niet verder zou gaan dan praten en kleine samenwerkingsactiviteiten. En degenen die hun vaderland proberen te verkopen, zullen een handje geholpen worden. En ze zullen het er moeilijk mee hebben. Zodat de vingers vliegen. Het is alleen nodig om het tekort te beëindigen, om het systeem op te zetten. Er waren moeilijke tijden voor het land, maar alles werd steeds beter.
Maar hoe zit dat? Gisteren - zijn bruid, en vandaag - de vrouw van iemand anders?
'Heb je ook plannen voor mij gemaakt?' - vroeg Yuri, kijkend naar de weerspiegeling van Mariino in de deur van de boekenkast. Een vreemde kalmte maakte zich plotseling van hem meester. Hij keek naar Maria.
Haar gezicht gloeide roze.
- Nou, zie je - je raadt het zelf al! Nee, je bent niet helemaal verloren in de markteconomie. Ik zal je binnen krijgen. Je komt ver met mij, Yurik de Dwaas. Als ik het zeg, zal het zo zijn. Ze klopte hem op de schouder.
- Ja? - Yura lachte bijna. - In je brieven zei je dat je op me wachtte en dat je van me hield. EEN…
- En ik ben niet gestopt met van je te houden. Waarom denk je dat? Ik heb je geschreven. Denk je dat ze loog? Je begrijpt er niets van, Yurik de Dwaas. Ik heb gewoon niet alles gezegd.
Ze vouwde haar vingers in haar schoot. Als een oude vrouw.
Ze zaten nu allebei op het bed en staarden naar hun vage reflecties in de deuren van de boekenkast.
Gezichten zichtbaar door de veelkleurige ruggen van de boeken.
Ik schreef.
Met loensen keek Yura uit het raam naar de lucht. Veel wolken. Ze strekken zich een voor een uit. Langwerpig, dik, grijs. Het zal regenen.
Ja, ze heeft hem geschreven. In het begin vaak twee of drie brieven per week. Ze stapelden zich snel op, waardoor een dikke stapel ontstond. Yura bewaarde ze op een nachtkastje, gewikkeld in cellofaan. Dichter bij de winter begon Masha minder vaak te schrijven - één brief per week. Tijdens de demobilisatie ontving hij slechts een paar brieven per maand van haar. Nu werd het duidelijk: brieven werden steeds moeilijker voor haar. Het werd steeds moeilijker om Yura geliefd te noemen, om te zeggen: "Ik wacht", "Ik stuur een lange hartstochtelijke kus", en om papieren vellen in te vullen met andere geschikte. En toch kon ze de taak aan.
Ik schreef.
De lijnen, getekend in de cellen van het notitieboekje, vormden rechte en schuine rijen voor zijn ogen. Zijn visuele geheugen is als film.
“Herinner je je Kostya Kislov nog? Hij is nog steeds dezelfde zuur, alsof hij zijn naam rechtvaardigt!" - “Vasya Gorsky heeft u zijn groeten overgebracht. Hij verzamelt alle postzegels. Grappig, hè? Sommige merken… Pincet, stockboeken… En hij knutselt graag aan modelauto's. "Jonge Technicus" schrijft zich in. En het ziet eruit als een kind." - “Gegroet van je vriendin Sasha Sivtsov. Kwam hem tegen op de markt. Ik vroeg hoe ze je daar bedienen." - "Yurik-murik, weet je nog hoe jij en ik in de winter gingen sleeën in onze steengroeve? Hoe krijste ik van angst? Wat een dwaas! Is het mogelijk om ergens bang voor te zijn bij jou?" - "Herinner je je onze eerste disco op de technische school nog?" - "Weet je nog…"
Onthoud, onthoud, onthoud!
Brieven uit het verleden. Ja natuurlijk. Dit waren brieven uit het verleden. Hoe kon ze over het heden vertellen? Vooral over de toekomst?
Zeg hem gedag, niet van Sashka Sivtsov, maar van Arkadyevich. Van de Komsomolsko-Gorkomovskaya-bazen, een benijdenswaardige glimlachende bruidegom met een appartement, een zomerresidentie, een auto en zelfs een grote garage. Noteer het materiaal in de brief en vat samen: alles is gebouwd, alles is gekocht, er is alleen nog te leven. Begin zoals gewoonlijk: "Weet je nog …" En dan, ergens aan het einde van de brief, dump je het belangrijkste in één alinea: "Ja, ik was het bijna vergeten. Luister, Yurik-murik, ik ga hier trouwen …"
Ik vraag me af wanneer er een verandering in haar was? Maanden geleden? Een jaar geleden? Anderhalf jaar? Hoe lang bedriegt ze hem al?
Maria zei iets.
- … Nee, mijn vriend, ik ben niet gestopt met van je te houden. Kom op, stop met verzuren. Vergelijk jezelf met Arkadyevich. Nou, dit is zo, half mens, toekomstige pantoffel, hebberig naar snoep … En ik wil jou, Yurochka de dwaas. Jullie worden allebei Yura genoemd. Je kunt niet fout gaan in bed! Ze giechelde. - Je zult van mij zijn, blote voeten dwerg. Je zult mijn minnaar zijn. Ik zal je de Kama Sutra leren.
Yura draaide zich naar het raam. Had het gevoel dat hij bloosde. Waarom hij bloost, begrijp ik niet. Menselijke gevoelens zijn sneller dan gedachten.
Waarschijnlijk heeft Masha gelijk. Hij is naïef. En dom, dat moet het zijn.
Maar om de een of andere reden wilde hij zowel naïef als dom blijven.
En hij bloosde omdat hij Masha echt wilde omhelzen, Masha wilde uitkleden. En lig bij haar, hier, achter een afgesloten kamerdeur. En tegelijkertijd was het walgelijk, walgelijk. Hij wilde haar en wilde haar wegduwen, maar de eerste voelde meer dan de tweede, en daarom bloosde hij. En Masha merkte natuurlijk zijn plotselinge blos van verlegenheid op. Het is ongelooflijk moeilijk voor vrouwen om ruzie te maken, besefte Yura.
Maria stond op, trok haar ultramarijnjurk recht. Uit de boekenkast haalde ze een tijdschrift boven op de boeken. Ze bladerde het door met een ritselend papier.
- Je vroeg naar de plannen. Kijk.
Yura nam het geopende tijdschrift zwijgend aan. Het was de meest populaire jeugdpublicatie. De oplage bedraagt enkele miljoenen exemplaren.
Vanaf de pagina keek Maria's gezicht hem aan. De fotograaf filmde haar leunend tegen een berk. Onder de zwart-witfoto staan cursieve regels: "… Ik droomde er al sinds mijn kindertijd van om poëzie te schrijven", "eindelijk kwam de droom uit", "een jonge dichteres die veelbelovend is" enzovoort.
Hieronder staat de naam van de dichteres: Maria Nekrasova.
- Ik heb mijn meisjesnaam gehouden. Het klinkt zo poëtisch, toch?.. Arkadyevich's achternaam is helemaal niet literair, nou ja, haar in de reet.
Daarom schrijft ze poëzie. En ze worden gepubliceerd in de hoofdstad. Nou, je mag haar feliciteren. Maar wat heeft hij er mee te maken?
Zijn ogen gleden van zijn achternaam naar poëzie. Op namen, strofen, rijmpjes. Yura sloeg een pagina om, nog een.
'Je hebt een coole meid, Yurka! Je hebt poëzie voor haar geschreven!"
Iemand - waarschijnlijk de redacteur van de poëzie-afdeling, de directiesecretaresse, of wie het ook voor hen doet - heeft andere regels veranderd. Hier en daar wat gecorrigeerd en aangepast. Op sommige plekken was het goed gecorrigeerd, maar met sommige dingen was Yuri het niet eens.
Hij werd echter niet gevraagd.
En je kunt nu niemand iets bewijzen. De brieven waarin hij deze verzen stuurde, zijn van Masha. Ergens verstopt. Nee, ze werden eerder verbrand. Yura grinnikte. Het lijkt erop dat hij begint te denken in de geest van de moderne tijd.
Ze schreef hem brieven vol liefde en passie, en hij stuurde haar gedichten terug. Zij, die zich voorbereidde om met een auto te trouwen met een garage, was alles wat ze nodig had. Hij noemde haar en zijn brieven een liefdesverhaal en dacht dat hij ze bij terugkomst uit het leger allemaal zou verzamelen en vastbinden met een draad, en dan, 20 of 40 jaar later, zou hij dit liefdesdocument - samen met haar, Maria.
En uit zijn brieven haalde ze poëtisch materiaal. Zoals steenerts. Ze ontving een brief, opende een envelop, herschreef gedichten met een pen of typte op een of andere Komsomol-typemachine, ondertekende elk vel met haar meisjesnaam en vernietigde de brieven. In de loop van de tijd is er een verzameling poëzie voor het tijdschrift opgebouwd. En geen bewijs. De mug zal de neus niet ondermijnen.
Ze zegt dat ze niet is gestopt met van hem te houden, maar is dat geen leugen? In deze wereld liegen ze bijna zonder na te denken. Bovendien: hier geloven ze in een leugen als in de waarheid.
Yura bekeek het gedicht tot het einde.
Het eerste gedicht uit de selectie componeerde hij op negentienjarige leeftijd, in de trein, op weg naar het leger, naar school. Ik componeerde het zonder papier, in mijn hoofd. Het laatste gedicht is dit voorjaar, in maart, geschreven en gepost. Het was echter snel gedrukt.
- Ik hou vooral van dit, "The Road to Heaven." - Maria ging naast haar zitten en prikte met haar vinger naar de lijnen. De goudsbloem raakte het papier. Yura raakte gewond. Het was alsof zijn hart was geprikt. - De laatste strofe is over het algemeen chic en briljant:
Ik zal vrolijk, fris en jong zijn
Ouderdom rimpelt je in de schaduw.
Maar er zal een groene modderkruiper zijn
Een portret waar een genie jong is.
Yura was stil.
- En waar heb je zulke gedachten vandaan? vroeg Maria. - Je bent in totaal eenentwintig. Wat een inspiratie, toch?
Hij voelde hoe Mary's hand hem omhelsde. Ik sloot mijn ogen. Ze zaten naast elkaar, dichtbij, dichtbij, haar vingers bewogen op zijn buik, en het was net als vele, vele jaren geleden. Yura dwong zichzelf zijn ogen te openen. Voor hem stond dezelfde kast. Verstoorde stofdeeltjes dwarrelden in de lucht.
- Kortom, gewoon geweldig! - Maria zuchtte van oprechte jaloezie. De hand die Yura omhelsde trok zich stilletjes terug. - Dit is de redacteur in Moskou die me dat heeft verteld. Nou, niet helemaal zo … Geweldig … Nee, doordringend … dat wil zeggen, doordringend … Ik ben vergeten hoe. En hij zei dat dergelijke verzen ongebruikelijk zijn voor de poëtische blik van een vrouw. Zoiets. Je schrijft in ieder geval een beetje als een vrouw, oké, Yur?
Voor een dichteres, zij het een nepperd, drukte ze zich te vulgair uit. Zelfs primitief. Ze zou het lexicon moeten uitbreiden. Om de klassiekers te lezen. In plaats van apologeten voor de markteconomie.
- Publicaties in tijdschriften, dan een boek, een tweede … Writers' Union … Vertalingen in het Engels, Frans, Duits … in het Japans!
Verrassend genoeg zat er een vrouw naast hem, de droom van iemand anders koesterend.
'Dichteres met haar echtgenoot-restaurateur,' dacht Yura. - De ene kwam uit de Komsomol-kantine, de andere - uit andermans gedichten. En dit is wat de moderne marktmensen zijn, die de onverlichte massa het heldere pad naar het kapitalisme laten zien?"
Masha draaide een brede (te brede) gouden ring om haar ringvinger. Zo'n ring zou er harmonieus uitzien aan de mollige vinger van een veertigjarige westerse burgervrouw: dames met een vergulde handtas en een hoed, van waaruit spottend minachtende ogen uitkijken.
- Jij zou schrijven, maar ik zou publicaties zoeken. We delen de kosten. Laten we het eens zijn. Ik zal je geen pijn doen, jij vuurvlieg-dwaas. Weet je, de tweede rol is ook geweldig. Dit zijn geen extra's voor jou. De een schrijft, de ander bouwt en verkoopt - dat is oké.
'Werkverdeling', dacht Yura. Hij grinnikte in zichzelf. Ze hebben alles doordacht.
"In Amerika zou het gewoon een bedrijf worden genoemd", zei Maria.
'Ik wacht wel op een pakje met een tijdschrift van jou.' Luitenant-kolonel Zhanibekov zei dit vandaag, maar het leek erop dat er sindsdien een heel historisch tijdperk was verstreken en Zhanibekov negenhonderd werd, net als de bijbelse Methusalem.
- Volgens jou kan ik geen gedichten sturen naar "Jeugd" of "Nieuwe Wereld"?
- Mijn zon!.. Ik moest naar Moskou en onder de redacteur liggen. Zodat de gedichten in het tijdschrift verschijnen. Nu zijn ze verschenen, nog geen jaar later. En zodat ze überhaupt verschijnen. Nu wordt alles gedaan voor de rente, je begrijpt het nog steeds niet, lieverd, toch? Dus ik zal het je uitleggen. - Ze reikte naar de kaptafel, viste met haar dunne vingers een sigaret uit een halfopen rood-wit pakje "Marlboro", stak een aansteker aan, stak een sigaret op, liet een stroom blauwachtige rook naar de deur stromen. - Zelf kom je er niet doorheen, je bent mijn naïeve dwaas. Luister naar mij en je zult tot succes komen.
"Tot succes", - als een echo, reageerde Yura met zijn gedachte.
Waar is het meisje van de kookschool gebleven? Voor hem zat, rook door zijn neusgaten blazend en hem het leven lerende, een soort filmisch wezen. Niet echt! Het leek erop dat de sessie zou eindigen, de film op de spoel zou ritselen, de monteur de filmprojector zou stoppen en het wezen zou vervagen en oplossen in de stoffige lucht. Yura kon niet geloven dat naast hem de levende Maria was. Hij moet uit bed, vertrekken. Ga weg, denk na. Alleen zijn. Dus hij komt thuis, herinnert zich hoe alles met hen was voor het leger, en het zal allemaal terugkeren. Je hoeft alleen maar te onthouden hoe. En dit is niet alles wat hier gebeurt. Het lijkt hem.
Nee, dat lijkt het niet te zijn. Het was alsof iemand zijn leven nam en hem een ander ontglipte.
Het spookachtig gerimpelde gezicht van een tiener op een voetbalveld zwaaide heen en weer in de tabaksrook. "Stomp naar je slet." Een tuinman met een mes, de broer van een of andere gopnik, groeide plotseling uit tot een moralist.
- Hey waar ben je? Maria stond op en drukte de sigarettenpeuk in de asbak op het bureau uit.
Het zou nodig zijn om iets te beantwoorden - je kunt niet zo zitten en zwijgen. Maar wat is uw antwoord? Hij kon ergens over praten met de Masha die hij in de disco ontmoette. Hij had met Zhanibekov of Orlov kunnen praten, of andere jongens van hun militaire eenheid. Maar met filmische personages, met buitenaardse wezens, kon Yura niet praten.
"Je moet alles verteren, dat begrijp ik", zei de toekomstige eigenaar van het literaire café. Ze leek het over eten te hebben. - Een beetje onverwacht, hè? Weet je, tegenwoordig draait het leven allemaal om beurten. En ze zijn allemaal snel, bochten. Hoe niet te missen. Hé, wonder in veren, wakker worden!
- Ik ga, - zei Yura terwijl ze in het glas van de boekenkast keek. - Ik zal gaan.
- Ik heb een telefoon. Arkadyevich sloeg de installatie op de GTS. Telefoongesprek. We wonen hier nog steeds, renovatie in het appartement van Arkadyevich …
Hij dacht vermoeid dat ze hem ook niet over de telefoon had geschreven. Blijkbaar was ze bang dat hij zou bellen. Iedereen kon de telefoon opnemen: Arkadyevich, Albina Iosifovna of Georgy Fedorovich. Het is onwaarschijnlijk dat Maria haar familieleden en nieuwe minnaar wijdde aan de fijne kneepjes van haar spel.
Maria draaide zich om naar de tafel en scheurde een stuk papier uit het notitieboekje. Ze schreef het nummer op een stukje papier met een pen - het lijkt op hetzelfde nummer dat ze hem in het leger schreef. De inktkleur was precies hetzelfde. Alleen zijn er lange tijd geen tranen meer op de lijnen gedruppeld.
- Bel als dat zo is. Er zijn telefooncellen geïnstalleerd in de buurt van uw huis op Tulskaya.
'Wat doet ze buiten mijn huis?'
- Ik ging naar de jouwe. Bezoeken.
'Ze heeft mijn ouders ook voor de gek gehouden. Ik heb lief, ik wacht. Ja natuurlijk. De mijne moet er ook zeker van zijn dat ze op me wacht. Als ik van iemand had vernomen dat ze me niet verwachtte, zou ze zonder poëzie zijn gebleven. Dus verzamelde ze groeten van Vasya en Sasha, en anderen, en ontmoette ze opzettelijk - om me te laten weten dat ze op me wachtte en van me houdt. Ze begon een bruiloft net voor mijn demobilisatie, gewoon omdat ze bang was dat iemand erachter zou komen en me zou schrijven. Hoe heet het? Voorzichtigheid? En is er geen sterker woord? Moeder en vader denken waarschijnlijk dat Masha en ik binnenkort zullen trouwen en ze kleinkinderen zullen geven. Vader Kondrashka zal genoeg zijn als ik hem vertel over Arkadyevich en de gedichten in het tijdschrift om hem te vertellen. En het belangrijkste is dat ik niet ben opgehouden met liefhebben. Wel, ze “is niet gestopt”, zo lijkt het, gelooft ze! Hij slaapt met haar Komsomol-man, steelt poëzie en houdt van de beroofde dichter.
Yura's gedachten begonnen in de war te raken.
- Arkadyevich zou je een lift geven, hij heeft een Zhiguli, maar hij is dronken, - zei Maria.
- Ik ga, - herhaalde Yura, terwijl ze op het bed bleef.
- Luister, niemand komt hier binnen. Maria hield haar jurk vast en knielde voor hem neer. - Deur met een klink. Arkadyevich zal hier niet komen, hij is goed opgeleid met mij. En daar hebben ze een bandrecorder…
Als een bange jongen liep Yura weg van Masha op het bed en legde zijn handen op de springmatras. Ze zat nog steeds op haar knieën en volgde zijn blik. Yura sprong op van de rand van het bed en rende naar de deur, alsof hij op de vlucht was voor de pest.
De muziek was net gestopt in de woonkamer. Toen ze door de gang liep, zag Yura dat de donkerharige Arkadyevich, die de opkomende kale plek liet zien, in de cassettes aan het rommelen was.
- Ah, Yurok… - zei Maria's vader. Zijn gezicht werd paars als dat van een dronken alcoholist. De stem klonk vreselijk dronken. - Jij bent…
Maria's oom zat in een leunstoel te dutten.
- Drink wodka met ons, naamgenoot! - schreeuwde de bruidegom-echtgenoot vrolijk, en van zijn kreet knipperde de oom en reikte naar een glas.
De vrolijke stemming van Arkadyevich trof Yura. Hier, in dit appartement, werd dystopie geboren. Niet boekenwijs, niet fictief, maar oprecht. Hier werd een van de centra van de nieuwe wereld gevormd. Een griezelige, omgekeerde wereld waarin hij, Yura, nooit zou passen. Een wereld waarin ze zeggen lief te hebben en te wachten, maar met een ander naar bed gaan. En voor de interesse slapen ze ook nog met de derde. Het is mogelijk dat dit niet de limiet is.
In de keuken stonden twee mensen te roken bij het open raam, hij en zij, die niets tegen Yura zeiden. Beiden wankelden; hij steunde haar bij haar middel. Yura was helemaal vergeten wie ze waren. Absoluut alles in dit appartement was een vreemde. Op de vensterbank stonden twee glazen, een halflege fles cognac, een bord met de overblijfselen van Olivier en een vork. De straatwind dreef tabaksrook de gang in. Yura's ogen begonnen te tranen. Of het nu van rook is, of van verdriet.
Hij trok zijn gymschoenen aan en tilde de aktetas op.
- Pak het tijdschrift. - Maria gaf hem een nummer met verzen. - Ik heb er nog een.
Als een kind, klaar om te huilen, maar toekomstige tranen verbergend, schudde Yura zijn hoofd. Hij klemde de koffer tussen zijn benen, draaide zich om, klikte op het Engelse slot en stapte uit in het koele beton van het trappenhuis.
- Dag, Yurochka de dwaas!
Hij antwoordde deze geest niet. Een verschrikkelijke geest, half levend, half dood, waarvan de ene helft het verleden in zich hield, de andere de toekomst droeg. Ergens in het midden tussen de helften zat de dunste laag van het heden. En dit is iets wat echt Yura niet aan hem wilde toegeven. Om een tijdschrift van Masha te nemen, dat deed denken aan het heden dat ongevraagd in zijn lot was ingebroken, was bedoeld om de nachtmerrieachtige geest naar huis te laten.
Yura verliet Maria en herhaalde zijn vorige route. Het pad van een persoon die terugkeerde naar de ene wereld en in een andere belandde. Odessa straat, centrale straat van de Republiek, verkeerslicht, kruising. Het Aeroflot-bureau was nog steeds hetzelfde, maar het leven rondom was al anders. Yura probeerde de glamour kwijt te raken en schudde zijn hoofd.
Hij passeerde de "Start"-winkel, die altijd sterk naar gloednieuw rubber rook (de favoriete geur van een stadsjongen), en nu hing er een bord "Accounting" op de armoedige deuren, stak de Geological Prospecting Passage over, rond de 6e school en stopte bij een carrière waar hij als kind minnows ving met een aas. Over de steengroeve, nu dichtgeslibd, kroos langs de oevers en dicht begroeid met lisdodde, vloog een eenzame meeuw stil. Op de andere oever, waar nog meer naakt zand was, lag een stel te zonnebaden en een deken uit te spreiden. Twee hadden ruzie over iets: ze gingen op hun ellebogen staan en kibbelden. De dappere nieuwe wereld achtervolgt hen, dacht Yura.
Een jonge, ongeschoren man in sportpakjes en een verfrommeld T-shirt naderde hem, zwaaiend en schijnbaar een beetje opspringend, alsof hij op veren stond. Tip stond "op zijn gemak" voor de stand, op kleine afstand. Zijn lippen dansten.
- Hé man, geef me een roebel!
Yura's koffer viel eruit en zijn tong en tanden vormden vanzelf een antwoord:
- En in het oor?
Hij zou de brutale man graag tot een kotelet trimmen. Zijn hoofd was gevoelloos, zijn vuisten gebald; visie gericht op een menselijk doel. De hele verdomde nieuwe wereld was geconcentreerd, zo leek het, in dit ruwe gezicht, in deze losse bewegingen. De eis van de meester 'geven' werd exclusief berekend voor lafhartigen en lenigen. Maar de truc is dat de meest laffe en kneedbare juist zulke types zijn.
De lippen dansten tegenover elkaar.
- Wat ben je, broer? Begrijp je de grap?
‘Ik begrijp het niet,’ snauwde Yuri.
- Che, vanwege de roebel ben je klaar om je buurman te vermoorden, toch?
Vaak om zich heen kijkend, begon de buurman weg te lopen, absurd op en neer springend.
Ik wou dat ik deze hele nieuwe wereld op dezelfde manier van me af kon schudden. Zeg hem: "En in het oor?" - en maak een valse beweging met het lichaam. Zodat hij bang wordt en verdwijnt. Voor eeuwig en altijd.
Hij nam de sleutel van het appartement van zijn buurman, tante Anya, een gepensioneerde. Het was nog geen vijf uur, vader en moeder zouden pas om zes uur terugkomen van hun werk. Tante Anya zei dat Yura veel volwassen was en dat ze hem "zo" herinnerde (wat verrassend was: het was alsof hij van de kleuterschool naar het leger was gebracht), en ze had net suiker gekocht in de supermarkt met bonnen, en hier op de trappenhuizen 's avonds en 's nachts is het donker, zelfs als je je ogen uitsteekt, zijn er nergens lampen, want de dieven die in de ingangen jagen, draaien ze los en verkopen ze vervolgens tegen exorbitante prijzen aan de bazaar. "Ze zeggen," zei een buurman, "je moet de gloeilampen met tandpasta smeren om niet te stelen. De pasta zal aan het glas bakken, je kunt het er niet afwassen. Maar je moet het ook halen, pasta. Alles is nu schaars, Yurochka. Ze zeggen dat er geen tekort is in een markteconomie”.
In het tweekamerappartement waar Yura vanaf haar zevende woonde, was alles hetzelfde als voordat hij werd opgeroepen voor het leger. Hij glimlachte zelfs. Een eilandje uit het verleden. Dezelfde dingen, hetzelfde bureau met een gebarsten poetsmiddel van schooldagen (op de tafel ligt een keramisch potlood, een lamp onder een geweven lampenkap, een stapel boeken, een paar cassettes en een radiobandrecorder "Aelita" - alles is als voorheen, alsof Yura nooit ergens is weggegaan), een papieren politiek een wereldkaart op een witgekalkte muur, aan de andere muur - een zwart-wit portret van een sombere Lermontov en een rustig tikkende ronde klok met Romeinse cijfers. Op de vensterbank staan witte geraniums in groene plastic potten.
Op de boekenplank, leunend tegen de ruggen van boeken, staat een foto van hem en Masha, uit juni 1989. Gefilmd op "Zenith" door zijn vader, bij het militaire registratie- en rekruteringskantoor van het Leninsky-district - voordat Yura met andere dienstplichtigen in de bus ging zitten, die hen vervolgens naar het regionale militaire registratie- en rekruteringskantoor bracht, waar ze later werden ontmanteld door de officieren - "kopers". Yura bracht ongeveer zes maanden door in training en kwam toen bij het "punt" voor distributie. Masha was achttien op de foto, hij was negentien. Hij keek naar de foto en dacht dat deze Masha en degene die hij vandaag zag anders waren. Het kan niet zo zijn dat ze hetzelfde zijn.
Op een andere foto werd Yura vastgelegd met zijn beste vriend. Januari, skiwedstrijden op school, achtste klassers in trainingspakken, gebreide mutsen, skiën, met stokken. Yura en Sashka Sivtsov hebben gespannen gezichten, klaar om de sneeuw in te rennen. Op de achtergrond - leraar lichamelijke opvoeding Pal Palych, die een fluitje voor zijn mond houdt. Alle fysieke instructeurs op school worden Pal Palychas of San Sanychas genoemd.
- Ik bel Sasha, - fluisterde Yura.
Hij stak zijn hand in zijn zak, telde het geld, klemde een munt van twee kopeken in zijn handpalm, sloot het appartement, rende de trap af, zei "hallo" tegen de oude alcoholist Makar Kuzmich, die op de trappen van de eerste verdieping verscheen (hij staarde hem aan als een geest, herkende hem waarschijnlijk niet), en ging de tuin in. Ik ging om het huis heen. Op de hoek, bij de overwoekerde acacia's, waren twee telefooncellen echt blauw.
Nadat ze de ene en de andere stand had bezocht, zei Yura:
- Barbaren.
Iemand griste de pijpen van beide telefoons, zoals ze zeggen, met vlees. De kreupele veren die de draden verborgen, zagen eruit als verminkte armen met hangende pezen.
Waarom zou iemand pijpen nodig hebben? Het is duidelijk waarom ze stelen, de gloeilampen losdraaien: ze kunnen worden verkocht of in de fitting worden geschroefd, maar wat te doen met de pijp uit de machine?
De telefoons zelf, ingesloten in metalen behuizingen, waren gesneden met messen, gespikkeld met kleine en grote inscripties. Rotsborden, de plaats van primitieve mensen.
De inscripties waren minder vaak obsceen, vaker aanstootgevend. Het was alsof ze niet naar deze hokjes kwamen om te bellen, maar om wraak te nemen.
De cabine aan de rechterkant rook naar urine.
'Ik ga met de taxi,' dacht Yura terwijl hij langs Tulskaya liep. "Als taxi's hier nog niet schaars zijn."
De lucht was donker. Door de langzaam zwevende grijsheid, zwellend in de lucht, kregen de bakstenen huizen een stalen kap. De ramen van de vijf verdiepingen tellende gebouwen en de glazen vitrines van de Yubileiny-supermarkt werden zwart. Een druppel regen viel op Yura's handpalm.
Hij nam een taxi bij het Fairy Tale café.
- Niet op de toonbank, - kondigde de chauffeur aan. - Voor Maurice Torez? Voor drie roebel. Als naar de ingang, dan vier hazelhoen.
Drie roebel voor zo'n afstand was een drievoudige prijs.
- U hoeft niet naar de ingang te gaan.
Yura was de hele weg stil. Voordat hij de "Volga" verliet, gaf hij de taxichauffeur een briefje van drie roebel. De man keek hem vreemd aan vanaf zijn stoel.
- We waren het eens over vier roebel.
- Dit is als voor de ingang. Heeft u problemen met uw geheugen? Of is het echt allemaal nep? - voegde Yura er onverwachts voor zichzelf aan toe.
De chauffeur trok zijn uitgestoken hand terug.
- Waar kom je vandaan, zo'n filosoof?
- Van het leger.
- Dembel, of wat? Heb je ergens gediend op plaatsen die door God en de duivel vergeten zijn?.. Alles is duidelijk voor jou. Hé, broer, je moet je glas ergens mee vullen. Neem je Vodyar voor een kwartier? Of kletsen. Ik geef het op voor een label. Goedkoper vind je bij niemand. Voor veertien - als demobilisator. Dus ik zal het in een krant wikkelen.
Met een fles van 72, verpakt in Sovetskaya Rossiya, nam Yura de lift naar de negende verdieping. De deur, zonder de ketting te verwijderen, werd een beetje geopend door een verwarde man met krullend haar, in wie Yura de volwassen Sasha herkende. We hebben elkaar drie jaar niet gezien! Sashka maakte de ketting los en opende de deur verder. Maar alleen om uit te glijden op het platform, op de mat.
- Hallo…
- Hallo! Je zult alle frambozen voor me bederven, Juran! - Sashka fluisterde warm. “Ik heb hier een meid van dertig jaar, erg lekker. Getrouwd. Buurman, tel! De man en zoon bleven in de datsja om aardappelen toe te voegen, en om acht uur 's ochtends had ze dienst in het ziekenhuis om acht uur 's ochtends, nou, ze keerde terug naar de stad. En in de stad verveelde ze zich. En hier - ik. Je zult je bij mij niet vervelen. Mijn voorouders reden ook naar de datsja. Sorry, Juran, maar je bent overbodig vandaag. Ik ga hier branden met het vuur van liefde tot de ochtend.
En hij sloot de deur zonder zelfs maar afscheid te nemen.
Na een paar seconden ging de deur open. Yura stond nog steeds bij het kleed. Sasha's hand pakte voorzichtig de verpakte fles van hem aan.
- Wat heb je daar gebracht? Oh bedankt, de inkt zal van pas komen.
De deur ging weer dicht. Achter haar rinkelde een ketting.
Het was iedereen behalve Sashka Sivtsov.
Met de echte Sivtsov ging Yura tot de achtste klas naar dezelfde school. Toen verhuisden Sasha's ouders van Tulskaya naar een nieuw appartement op Maurice Torez. Maar de vriendschap duurde tot het leger zelf - waar Sasha, een student van een industrieel instituut, in juni 1988 werd opgepakt, een jaar eerder dan Yura. En in augustus 1989 stuurde Gorbatsjovs decreet Sivtsov en andere universiteitsstudenten die na hun eerste jaar in de "rangen" waren opgeroepen. Het Moederland besloot dat studenten niet mochten worden weggehaald bij een training in een oorverdovend leger.
Yura drukte op de knop om de lift te bellen. Ja natuurlijk! Hij zag Sasha niet te lang. Hij is al bijna twee jaar in het burgerleven. Het is veel. Gedurende deze tijd maakte de dappere nieuwe wereld Sasha tot zijn eigen man. Beetje bij beetje, dag na dag, raakte Sashka gewend aan deze wereld, groeide erin, werd het organische deel ervan. En hij, Yura, leek te zijn bevroren op het "punt", in de mottenballen.
Yura nam dit alles waar, fixeerde het met zijn bewustzijn. Maar zijn geest wilde de veranderde realiteit niet verdragen, en zijn hart kon dat ook niet.
In de richting van de Kosmos-bioscoop reden de bussen overvol, kantelden naar de kant van de weg en raakten bijna de oranje zijkanten van de stoepranden. De vloeren van jassen, fragmenten van truien, overhemden en broeken die vastzaten in de busdeuren staken uit. Regen bevroor. De lucht werd lager, de lucht werd donkerder. Zonder zich ergens anders te haasten, ging Yura te voet naar huis.
Mensen die hem onderweg tegenkwamen, glimlachten niet. De gezichten van de mannen en vrouwen leken griezelig somber. Alsof mannen en vrouwen op hun werk het ongeluk achterlieten, waar ze morgen naar terug zullen moeten keren, en 's avonds thuis werd ook hen het verdriet afgewacht. Aan de bittere uitdrukkingen op hun gezichten, schilderde de regen natte strepen op de wangen. Iedereen leek te huilen. Hier en daar gingen paraplu's open. Ze bedekten mensen uit Yuri's nieuwsgierigheid.
Yura keek onder de paraplu's in de hoop tenminste één blij of zorgeloos gezicht te vangen door de sluier van regen. Maar er kwam er geen één tegen. Yura, een man in een nat overhemd, probeerde naar voorbijgangers te glimlachen, maar dit werkte niet, en veroorzaakte ooit een effect dat tegengesteld was aan de beoogde: de oude vrouw schrok van hem af, als van een psychopaat, klopte snel aan op de stoep met een stok. Bij de Rodnichok-supermarkt stopte het met regenen, de zon gluurde naar buiten, de ramen van de huizen glinsterden, stoom begon op te stijgen van het asfalt, maar zelfs hier glimlachte niemand, alsof een glimlachdief, die al lang alles had overgenomen zonder uitzondering op straat acteerde in de stad.
En Maria glimlachte niet, besefte Yura ineens. Ondanks de bruiloft. Mary's gezicht kan overtuigend, overtuigend, arrogant zijn, of een gezicht dat kan zeggen "je begrijpt niets" en het leven kan leren. Maar Yura zag geen glimlach op haar lippen. Alles wat je van dit gezicht kon verwachten, van zuchten tot misschien hysterie, maar niet alleen een simpele, blije glimlach.
Alle mensen zijn hier, dacht hij, wachtend. Wachten op de toekomst. De komst van de dag dat ze eindelijk mogen lachen. Het begin van het moment waarop de ontvoerder van de glimlach ja zegt om aan te kondigen dat het spel voorbij is en glimlacht naar hun eigenaars.
Maar is Arkadyevich niet blij? Een glimlach, vrolijke toast, kusjes met een jonge vrouw, eindelijk een café-machine-appartement …
"Nou, dit is zo, half mens, toekomstige pantoffel…"
In plaats van zich tot Geologorazvedchikov te wenden, belandde Yura op Odessa. Voeten zelf droegen hem naar het huis van Maria. Nee, hij zou niet naar haar toe klimmen. Om Arkadyevich te zien, dronken gasten, Albina Iosifovna, verheugd dat 90 gasten zich in het café verzamelden voor de bruiloft, Maria's karmozijnrode vader, zelf - nee, nee, niet duizend keer. Hij wilde gewoon voor haar huis aan de westkant staan, zijn hoofd achterover werpen, naar het raam van haar kamer kijken. Een klein verlangen, waarvan hij na de vervulling naar huis zal terugkeren, zijn vader de hand schudden en zijn moeder omhelzen.
Toen hij opstond waar nodig en zijn hoofd ophief, was zijn hemd bijna droog. De avondzon baadde Mary's bakstenen huis in geel licht en verwarmde de achterkant van Yurins hoofd.
Het is maar goed, dacht Yura, dat ze niet met een sigaret uit het raam leunde. Het zou verschrikkelijk zijn.
Hij keek naar het raam, dat brandde van geel vuur van de zonnestralen. Het raam was precies hetzelfde en het vijf verdiepingen tellende gebouw zelf was precies hetzelfde als twee jaar eerder. En het leek Yura - omwille van dit moment kwam hij hier - dat de tijd zijn assen en tandwielen terugdraaide, en hij was weer negentien. Maria zal nu naar hem toe gaan, ze zullen door de stad lopen, hand in hand, vingers verstrengeld, ze zullen overal ruiken naar de zomer die is begonnen, regen, seringen en …
- A-ah-ah!..
Deze schreeuw, opgelost in de wind, leek hardop door te gaan voor Yurin, een fantasie die op het punt stond in een nachtmerrie te veranderen.
Ze schreeuwden vanaf daar - vanuit het lila struikgewas achter de stalen geïmproviseerde garages. Achter de seringenstruiken rezen een halve eeuw populieren op en ritselden luidruchtig.
- Way-ti!.. - kwam naar Yura.
En alles was stil. Alleen de wind ritselde in de kruinen van de populieren.
Vliegend langs de roestige garages die naar urine roken, de elasticiteit van de wind voelend met zijn wangen, vloog Yura met een klap de sering in.
In zijn oren klonken de woorden van iemand, die in de wind vlogen:
- Hij heeft geen bedienden. Met Parfion naar zijn bos. Alles.
De lippen van de spreker bewogen. Hij zei waarschijnlijk iets anders, maar Yura hoorde het niet. Tussen de seringen en de populieren zag Yura er drie: een bijna kaalharige van zijn leeftijd met een klein grijs en op de een of andere manier gekrompen gezicht, dat erg aan een ander gezicht deed denken; een man met een donkere huidskleur, liggend op zijn rug met zijn mond bedekt met een pleister en zijn lichaam vastgebonden met een touw - van voeten tot borst; de jongen van het voetbalveld - met een gerimpeld gezicht. De vastgebonden man had bloed aan zijn hand - blijkbaar had een jonge agressieve voetballer, die nu een priem in zijn neergelaten hand hield, met zijn vingers gewerkt.
- Geweldig, demobilisatie, - zei de tiener zacht. - Ontmoet, - hij knikte naar de oudste, - dit is mijn broer, Lyoshka.
Lyoshka keek zijn jongere broer vijandig aan.
- Waarom heb je hem hierheen gebracht?
- Ik bracht? Wat ben je aan het vervolgen, Poker?… Hij hangt rond bij zijn shmara, bij Masha Nekrasova. Ik zag hem overdag. Basurman, - hij wees naar de vastgebonden man, - schreeuwde toen ik naar de grootmoeder vroeg, deze vastgepind. Hier wankelend, waarschijnlijk, wachtend op zijn Masha in de struiken… Hera is hier niet duidelijk…
'O,' zei Pook. - Nou, vergeef me, broer, ik ben niet voor zaken langsgereden. Dus hij wachtte op Masha. Of bent u hier nog iets vergeten, burger? Basurman - niet je ruggengraat? - Hij wees met een blik naar de vastgebonden man.
‘Je vraagt erom, fraer,’ viel de jongere in, terwijl hij een lucifer aanstak. Er zat bloed aan zijn vingers en zijn sigaret was bevlekt met bloed. - Ze rukten de neus van een nieuwsgierige Varvara af op de bazaar. Je bent me nog steeds geld schuldig voor voetbal.
- Masha vertelde me dat ze op deze krijger van het leger wachtte. Poker lachte schor. - Ze knoopte mijn gulp los, en ze sprak over hem, jij fraera. Dit is psychologie of zo. Misschien verbeeldde ze zich hem in mijn plaats. Dick zal ze demonteren, deze sletten. Hé, demobilisatie, je bixa heeft me een hele week gediend. Elke dag. Arkadyevich was me geld schuldig voor het dak, en zij rekende de rente uit. Arkadyevich, denk je eens in, besloot dat we hem gingen ontmoeten. Nou, ik heb hem later uitgelegd wie wie ging ontmoeten. En dan zou hij belangrijker zijn, het Komsomol-lid is waardeloos. - Poker lachte zacht. - Masha is een goede teef, maar trouwen met zo'n …
Yura sloeg hem precies om deze woorden. Hij sloeg hem niet voor de man die zijn mond had laten verzegelen en een priem onder zijn nagels stak, hij viel de bandiet aan omdat hij Maria had beledigd - die Maria die buiten het raam woonde en niet ouder was dan achttien jaar.
- Ze heeft mij ook gediend.
De jongste zei deze woorden nog steeds en Yura's vuist vloog al in Poker's jukbeen. Lyosha's gezicht, een beetje verbijsterd, draaide een beetje, alsof hij de vijand beter wilde onderzoeken, en een vuist sloeg hem in de neus. Omdat ze wist wat ze moest doen, duwde Yura de bandiet met zijn linkerhand onder de buik en sneed toen, in een poging de hand met zijn hele lichaam te volgen, met zijn rechter van onderaf, in de kaak.
Lyoshka verdween uit het zicht. En toen flitste er kort iets in de lucht. Ergens van onderen en van opzij flitste het betoverde gezicht met bevroren ogen van Lyoshkin's broer, zijn helderheid in beweging verliezend. Yura herkende zijn naam niet.
Droge lippen op een wazig, gerimpeld gezicht bewogen, maar Yura hoorde geen woord. Alle geluiden van deze wereld verdwenen plotseling, alsof ze waren uitgeschakeld.
Er werd iets uit Yura getrokken, het zat er stevig in vast. Als een stekker uit een stopcontact. Even klaarde het beeld op: een jongen met een verwrongen gezicht, met een open mond, een hand, gebleekte vingers geklemd om het heft van een mes, waaruit rode druppels druppelden.
Yuri's benen trilden en begaven het, de populieren deinsden terug en de seringen vielen om. Yura voelde plotseling zachte paardenbloembladeren met zijn handpalmen en met zijn rug - het firmament van de aarde. De lucht schoot hem in de ogen. Veel, veel lucht.
Het is echt, dacht hij.
De lucht werd verduisterd door twee donkere figuren, maar Yura kon ze niet meer zien.
