Ik ben geboren in de oude Russische stad Pskov en verliet het om naar de universiteit te gaan. Maar elk jaar gingen mijn familie en ik minstens één keer naar mijn vaderland. In die begintijd was het helemaal niet duur, ik kon het me veroorloven om in Moskou met het vliegtuig te reizen met een overstap. Toevallig was het zo dat toen we arm waren, we rijk waren, en toen we in een 'democratische' samenleving begonnen te leven, per vliegtuig naar een andere stad reizen werd meteen een luxe.
Dus in Pskov hielp ik mijn vader altijd om zijn auto te repareren - de prachtige 21e Volga, om iets in de garage te doen. In de garage waren altijd zijn buren, oud-collega's, en die vertelden vaak verhalen uit het legerleven. Een van deze verhalen wil ik me nu herinneren. Het werd verteld door Georgy, een voormalig landingsinstructeur van de luchtlandingsdivisie in Pskov. Hij zag in mij een dankbare luisteraar en vertelde over een ongewoon voorval uit zijn dienst. Ik verontschuldig me bij voorbaat als ik iets verkeerd noem, ik vertel het verhaal naar mijn gevoel en voor zover ik het begrijp.
Op een mooie dag vloog Georgy naar de overloop. We vlogen op het oude werkpaard van de parachutisten, het vliegtuig An-2, dat ook nu nog de soldaten naar een hoogte sleept zodat ze daar parachutes kunnen afdalen. Het vliegtuig had twee piloten in de cockpit, Georgy en een team parachutisten klaar om te parachutespringen. Georgy kende de junior luitenant goed, die als laatste zou springen. Het vliegtuig bereikte hoogte, er kwam een signaal uit de cockpit - het is tijd om te springen. Alle parachutisten maakten, volgens de instructies, de parachutekarabijnen van de piloot vast aan een lange kabel die langs de hele cabine van het vliegtuig werd verlengd. Ze stonden allemaal langs de kabel en liepen naar de zijdeur, waar ze doorheen sprongen. De parachutist hoefde niet aan de ring te trekken, de parachute ging vanzelf open, het koord bleef in het vliegtuig en de soldaat met de openende parachute vloog naar de grond. De hele ploeg verliet veilig het vliegtuig en daalde in een staat van euforie neer op de grond - ik kan me de sensaties van vliegen aan een parachute voorstellen. De laatste die sprong was de junior luitenant. Ofwel werkte er iets niet, misschien is er een fout gemaakt tijdens de montage van de parachute, maar de extractiekabel zat stevig vast aan de overkapping van de hoofdparachute. Toen de luitenant door de open deur sprong, ging de koepel onmiddellijk open, vulde zich met binnenkomende lucht en bleef over de cockpit hangen. De parachute-slingers raakten Georgy, die vlak naast de deur stond, in het gezicht, hij viel, stootte hard met zijn hoofd en voelde bloed langs zijn gezicht stromen.
Op dat moment begon de pret. Het vliegtuig vliegt, een parachutist hangt eronder aan stroppen, waarvan de parachute gedeeltelijk in de cockpit is gelaten. George dacht:
- We moeten opstaan, een piloot bellen en proberen de man terug te slepen.
Er schoot meteen een andere gedachte door:
- Het zal niet werken, het is te zwaar en de parachute gedraagt zich als een ongebroken paard en streeft ernaar iedereen te raken die dichterbij wil komen met lijnen.
Maar het lichaam van George weigerde te gehoorzamen. Hij voelde dat er iets moest gebeuren, een dringende noodzaak om de piloten te vertellen, overleg te plegen met de grond en te proberen de jonge man te redden, maar hij kon niet eens zijn hand bewegen, kon geen geluid uitbrengen.
De cockpitdeur ging open, de copiloot keek van daaruit naar buiten, keek naar George, keek naar de fladderende parachute en… sloot de deur stilletjes. Door het geluid van de motoren en de verandering in de vluchthoek, realiseerde Georgy zich dat het vliegtuig was begonnen te landen. George probeerde koortsachtig een beslissing te nemen - daar beneden, een bewusteloze jonge kerel die gewoon zou crashen tijdens de landing, je moet opstaan, hem redden, maar het lichaam gehoorzaamde niet.
Door de open deur zag hij het naderende vliegveld, hoopvol dacht hij:
- Misschien landen ze tenminste op het gras, dan heeft de man een kans om te ontsnappen.
Maar het vliegtuig ging een betonnen strook binnen en landde. Alles - de onvermijdelijke dood van een jonge kerel. George bleef roerloos staan, de piloten kwamen ook niet uit de cockpit. Plots verscheen het lachende gezicht van de junior luitenant in de deuropening. De vodden van een reserveparachute bungelden op zijn borst, maar hij leek tevreden:
"Wat hebben ze me zacht geland, medepiloten, ze hebben me gered", zei de luitenant.
Op dat moment liet George los:
- Maar hoe kon je, beste kerel, dat je nog leeft…
Tijdens de landing was er een hoge rang van inspecteurs op de commandopost. Iedereen zag dat er een man onder het vliegtuig bungelde. Maar niemand zei een woord, iedereen keek zwijgend naar de natuurlijke ontwikkeling van de gebeurtenissen.
Toen begonnen ze erachter te komen wat er was gebeurd. We besloten de bemanning en George te belonen voor het redden van een man. Maar het bleek dat ze niemand hebben gered. Bovendien gedroegen alle aanwezigen op het vluchtcontrolepunt zich vreemd. Niemand ondernam actie. We hebben besloten dit hele verhaal in de doofpot te stoppen en niemand te belonen. Ik weet niet hoe dit incident werd beschreven in de rapporten aan de autoriteiten, maar de inspecteur slaagde erin om dit hele verhaal op de een of andere manier uit de rapporten te verwijderen. Alles eindigde goed, maar alle deelnemers probeerden lange tijd niet eens over deze zaak te praten, niemand kon het uitleggen - wat er met iedereen gebeurde, iedereen keek gewoon naar de onvermijdelijke dood van een persoon en deed niets. Ze zeggen dat in het leven van het leger dergelijke verhalen dertien in een dozijn zijn, het is onmogelijk om de motieven en acties uit te leggen. Zo zit een mens in elkaar.
