Deze militaire faciliteit, verborgen in de dichte bossen van Nizjni Novgorod, staat niet alleen niet op de kaarten vermeld - er is ook geen melding van in enige officiële bron. Op het grondgebied van duizend hectare wordt alles opgeslagen dat samen en afzonderlijk nodig kan zijn in het geval van een nucleaire raketoorlog.
Van Nizhny Novgorod naar het bord "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 km. Maar in feite bestaat zo'n dorp niet in de natuur. Toegegeven, in het dichtstbijzijnde dorp Surovatiha, dat dezelfde naam gaf aan het uiterst geheime arsenaal van de Strategic Missile Forces, weet iedereen waar dit over gaat. Bijna de helft van de lokale bewoners zijn burgerpersoneel dat door de militaire eenheid wordt ingehuurd voor strategische behoeften. Maar om iets interessants te weten te komen over de kenmerken van het werk zal niet werken - alle vragen worden doorgestuurd naar mensen in uniform. En toegang tot een streng bewaakt object alleen met speciale passen - en zelfs die worden lang voor het bezoek in Moskou afgegeven - zoals een visum, alleen voor een niet-bestaande staat.
Wolfhond opgegeten door muizen
Het Arsenaal van de Strategische Rakettroepen begon in 54 te worden gecreëerd - vijf jaar voordat de troepen zelf verschenen. De fabrieken waren al begonnen met het produceren van raketwapens en voorlopig moest dit alles ergens worden opgeslagen. Ze kozen de meest afgelegen plaatsen: honderden kilometers in de omtrek - ondoordringbare bossen en moerassen. In slechts een jaar tijd werd het terrein drooggelegd en geëgaliseerd voor 's werelds grootste opslag van intercontinentale ballistische raketten en militair materieel.
"We wisten niet eens waar we heen werden gestuurd", zegt Valery Ageev, veteraan van de Strategic Missile Forces, die bijna een kwart eeuw in het arsenaal heeft gediend. - In de documenten van afgestudeerden van militaire universiteiten stond het adres "Moskou - 400". En iemand ging meestal dienen bij de "auto-tractor enterprise".
- Was er veel werk in die jaren?
- Honderden raketten zijn door het arsenaal gegaan - van de allereerste exemplaren van de Duitse V-2 tot zware intercontinentale. De geheimhouding was verschrikkelijk! We hebben dagen gewerkt. Maar vooral 's nachts. Lossen, laden, verzenden. Van hieruit werden de beroemde koninklijke "zevens" R-7 naar Baikonoer vervoerd. Yuri Gagarin ging op een van deze de ruimte in. Hier werd eerder een smalspoor gemaakt voor kleine raketten, en toen de "zevens" arriveerden, moesten ze de opslagpoorten verbreden en een breed spoor aanleggen. Tijdens de Cubaanse rakettencrisis moest ik natuurlijk erg nerveus worden.
- Wat, bereidde je je serieus voor op een nucleaire oorlog?
- We begrepen natuurlijk wat het was. Waarschijnlijk als geen ander. Maar wat een ding - als er echte militaire actie was geweest - zouden wij de eersten zijn die geraakt werden. Er zijn hier immers geen bunkers, kerkers en uitgeruste schuilplaatsen. We zijn in één oogopslag. En de hele tijd onder schot.
De eerste commandant van het arsenaal was een generaal met de kenmerkende achternaam Volkodav. Veteranen herinneren hem nog steeds met dankbare schroom. Maar hij hield het niet lang vol. De redenen voor zijn ontslag zijn al jaren legendarisch. De waarheid bleek veel kleiner dan de meest grandioze speculaties over de intriges van vijanden. De sabotage gebeurde waar het niet verwacht werd.
Tijdens de voorbereiding van een van de gevechtsraketten die naar de troepen moesten worden gestuurd, knaagden de werkkabels aan de muizen, waardoor het wapen onbruikbaar werd. De wolfshond werd afgevuurd en sindsdien staan er overal muizenvallen met stukjes spek. Anti-muisbescherming - afgekort als AMZ - moet gecontroleerd worden door keuringen.
ALS MORGEN OORLOG IS
Het gebied waar hangars en opslagfaciliteiten zich bevinden, is omgeven door een drievoudig veiligheidscordon rond de perimeter. Het systeem is herhaaldelijk gemoderniseerd en verbeterd. En nu zijn sensoren, sensoren, videobewaking overal. Bovendien reageren de camera's op elke beweging in het gebied - en beginnen ze vast te leggen wat er online gebeurt terwijl je beweegt. Hoogspanningsstroom is aangesloten op het hek. De meest voorkomende herrieschoppers zijn vossen en elanden. Pogingen om nieuwe wegen in te slaan eindigen, zoals de militairen zeggen, met "barbecue". Maar er waren gevallen met menselijke slachtoffers. Enkele jaren geleden werkten hier bouwvakkers uit naburige republieken te huur. Twee besloten om geen lange omweg naar de poort te maken - ze besloten gewoon over het hek te springen, dat eruitziet als een gaas. Toen de forensische experts al waren gearriveerd, was er in feite niets om te fotograferen - het enige dat overbleef van de arme kerels was een stuk schedel en een fragment van een schoen. Afgebrand op het werk. Tot op de grond.
Het duurt enkele dagen om alle objecten te omzeilen. En er is geen vrije ruimte in opslag. Sommige panden lijken op autoreparatiewerkplaatsen. Op de planken en planken - van vloer tot plafond, gloednieuwe onderdelen, zorgvuldig verpakt in perkament. Elk heeft zijn eigen nummer en markeringen. Naast de deur is een wasstraat. Kaki vrachtwagens met het opschrift "NZ" worden de hele tijd met slangen overgoten en draaien iets onder de motorkap. In feite zijn dit gevechtswaarschuwingsvoertuigen. Wanneer mobiele draagraketten met een raket naar de lanceerplaats vertrekken, worden ze vergezeld door een hele kolom - communicatie, beveiliging, commandopost. Alles staat op wielen.
In het nucleaire raketschild staat elke bout op speciale rekening. In geval van oorlog kun je hier meer dan één draagraket of mobiel complex samenstellen en deze bij de eerste bestelling naar de lanceerplaats sturen. Dit betekent dat alles in beweging moet zijn.
Inclusief rakettreinen. Treinen omringen het gebied letterlijk als gigantische slangen zonder kop. Het ziet eruit als gewone goederentreinen en getrokken personenauto's. Luitenant Dmitry Stasenkin nodigt ons uit voor een van deze.
“Al onze treinen zijn vermomd als burgers. En het konvooi dat de raket naar de troepen begeleidt, reist in zo'n passagier. Hier hebben we een keuken, hier een douche, wapens worden in deze dozen opgeborgen.
- En hoe lang houd je het vol op zo'n trein?
- Ik had een zakenreis - we reden Topol naar de Plesetsk Cosmodrome - 80 dagen. Dit is samen met de weg en werkzaamheden.
Strategische machinisten weten nooit wat ze rijden. En de escorteofficieren weten niet waar ze heen gaan. Bij de voorgeschreven haltes worden de enveloppen geopend, waar de volgende bestemming wordt geschreven. Dit doet enigszins denken aan een "zoektocht" of "bliksem" - alleen de regels zijn geschreven in de ingewanden van de generale staf en niemand weet precies hoe het zal eindigen. Een bevel voor een gevecht, en niet een trainingslancering, kan immers elk moment komen.
Nu bevat het arsenaal alleen RS-12M - Topol ICBM's. Elke kamer heeft een apart appartement vermomd als bosheuvels. Om bij de raket zelf te komen, moet je eerst honderd meter door de ondergrondse tunnel lopen en voordat je de drempel van de opslagfaciliteit overschrijdt, moet je aan één voorwaarde voldoen.
- Ik vraag u aan de veiligheidseis te voldoen, - zegt de chef van het arsenaal, kolonel Georgy Radulov, - leg uw hand op deze metalen plaat om de statische lading te verwijderen.
Elke Topol wordt onder speciale omstandigheden bewaard, zoals in een couveuse. Constante temperatuur plus 27, vochtigheid wordt geregeld door speciale apparaten. Hoeveel van deze "Topol" in onze strategische bakken, zegt het leger niet.
"In overeenstemming met de Verenigde Staten is het aantal raketten een strikt gedefinieerd cijfer", zegt kolonel Radulov. - Amerikaanse inspecteurs komen constant naar ons toe. Een maand geleden was het in deze kamer dat ze werkten.
Amerikanen zijn natuurlijk niet overal toegestaan. De stands waar ICBM's worden getest, zijn bijvoorbeeld zo geheim dat een bepaalde groep vertegenwoordigers van het leger en de industrie ermee werkt met speciale goedkeuringen. Als er iets mis is, is dit een hele noodsituatie. Het defecte onderdeel wordt dringend vervangen en fouten worden gecorrigeerd - alles moet constant klaar zijn voor de strijd. Niets ligt hier als een dood gewicht. Eens in de paar jaar wordt een in het arsenaal opgeslagen raket selectief gelanceerd vanaf het Plesetsk-kosmodrome. Als de lancering succesvol is, wordt de levensduur van onze ICBM's verlengd.
En er zijn in de geschiedenis nog nooit mislukkingen geweest. Van tijd tot tijd speelt het hele personeel van het arsenaal een gesimuleerde oorlog. Het belangrijkste doel is immers om binnen een beperkte tijdspanne naar plaats "X" op de eerste bestelling te gaan. Ik voldeed niet aan de onderwijsnorm, bedenk dat, zoals in die anekdote over "personeelsvermindering", dit gebied niet meer op de kaart staat.
AFVAL NAAR INKOMEN
In de jaren 90 werd een indrukwekkend deel van het arsenaal omgebouwd tot een basis voor de eliminatie van het krachtigste wapen op aarde - zware intercontinentale raketten RS-20, bijgenaamd in het Westen "Satan", in ons land - "Voyevoda". Voor raketwetenschappers is dit het meest pijnlijke onderwerp. De duivelse duivel draagt tot 10 kernkoppen, vliegt naar bijna overal op de planeet en gaat zelfs de ruimte in. Ze zit nog steeds in de gelederen van de Strategic Missile Forces. Hoeveel van hen nu in de mijnen zijn bevroren, wachtend in de coulissen, is ook een militair geheim. Maar volgens het verdrag over de vermindering van strategische offensieve wapens door de inspanningen van de Amerikanen, stond "Satan" op nummer één. Ze beknibbelden niet en betaalden royaal voor het werk aan haar 'begrafenis' - ze sponsorden de aankoop van de benodigde apparatuur en stuurden van tijd tot tijd senatoren om toezicht te houden op het verwijderingsproces.
Een raket wordt als vernietigd beschouwd als deze is ontdaan van brandstofresten, uit de transport- en lanceercontainer is gehaald en in stukken is gesneden. De raketten komen van militaire eenheden die al "droog" zijn, maar in de regel blijft er 10 tot 200 liter over. De brandstof wordt geneutraliseerd, de raket wordt ontdaan van kabels, regeleenheden en andere zaken en afgesneden. Onlangs is de bergingsbasis opnieuw toegewezen aan Roskosmos. Maar de raketten kregen letterlijk een goudmijn.
- Eén raket produceert ongeveer 4 kg puur goud, meer dan 100 kg zilver.
Het hoofd van de ontmantelingsafdeling, Aleksey Adyarov, houdt een microschakeling van de Satan-controle-eenheid vast. Op een dunne plaat in meerdere rijen, als een honingraat in een korf, zijn er gouden en platina platen. Hoeveel gram in gram moet hangen is een strategische vraag. Alles wat uit de raketvulling wordt gehaald, is defensief recyclebaar materiaal. De meest waardevolle zijn zeldzame aarde en edele metalen. Handmatig met een tang en tang trekken ze alles eruit, tellen tot het laatste gouden stofje. En dan zullen ze het aan het Staatsfonds geven. Iets zal worden omgesmolten tot blokken, en iets zal naar nieuwe kernkoppen gaan.
"Vorig jaar verdiende ons arsenaal 15 miljoen roebel", zegt Alexey Adyarov. - Een deel van dit geld ging natuurlijk ook naar ons - er is waar te investeren.
Waar het verdiende geld naartoe gaat, is met het blote oog te zien. In een militaire stad lijkt de tijd ergens in het begin van de jaren '60 te zijn blijven stilstaan achter prikkeldraad. In de centrale straat zullen houten twee verdiepingen tellende barakachtige gebouwen met dichtgetimmerde ramen, met ingestorte daken en muren, nog steeds niet overleven. Bewoners van noodwoningen werden verplaatst, maar het kost veel geld om tot de grond toe af te breken en nieuwe huizen te bouwen. Maar het verdiende salaris zal zeker niet worden weerspiegeld in het salaris van de officier.
"We hebben geen bonusbetalingen", zegt de commandant van het arsenaal, kolonel Georgy Radulov. - De beroemde "400ste order" van de minister van Defensie gaat ons op geen enkele manier aan. Voor het nieuwe jaar ontving ik bijvoorbeeld 26 duizend roebel. Ze beloofden natuurlijk meer van het nieuwe jaar. Laten we afwachten wat er gebeurt.
Maar de inwoners van Surovatiha kregen gratis recyclebare materialen van strategisch belang. Iedereen die hier voor het eerst is, wordt verrast door de architectonische kenmerken van het dorp. Soms begint het zelfs te lijken dat dit een grootschalig kunstproject is dat is gewijd aan het tijdperk van de Koude Oorlog. Het is alleen onwaarschijnlijk dat ontwerpers het idee op een internationale biënnale kunnen herhalen. Het meest populaire materiaal hier zijn fragmenten van draagraketten en speciale containers met intercontinentale ballistische raketten.
- Is het niet eng? - Ik vraag het een lokale inwoner Nikolai Goryachev, die iets aan de voet van de fontein plukt dat is gemaakt van de voering van de raketschacht. De overblijfselen van het frame van de "Satan" -schaal gingen naar het ontwerp van een privéboerderij. De hele creatie lijkt op een nucleaire paddenstoel of op een radar die raketlanceringen ergens in de ruimte detecteert. Het buitenaardse thema wordt versterkt door het knipperende giftige blauwgroen van het spinnenweb van de nieuwjaarsslinger.
“Nee, het is niet eng”, antwoordt hij, zonder zelfs maar te vragen waar het over gaat. - We zijn hier meerdere keren gecontroleerd. Ze komen met instrumenten, iedereen meet iets.
- Weet je waar de fontein van gemaakt is?
- Natuurlijk - dit is van de RS-20-raket. Ja, we hebben veel dingen hier. Mijn buurman daar heeft een hele garage gemaakt van een enkel lichaam van een raketcontainer.
De garage is echt indrukwekkend - een enorme roestvrijstalen vatstructuur. En daarnaast is er een zomerbui - ook duidelijk van iets strategisch intercontinentaals. Lokale ambachtslieden maken poorten, kelders, poelen van raketafval. Gepensioneerde Mina Moiseeva heeft een schuur gemaakt van een stuk "satanische" omhulling in haar tuin. Binnen is een houtstapel, een tafel en een cirkelzaag. De vrouw zegt 10 jaar geleden waardevol materiaal in een nabijgelegen bos te hebben ontdekt.
- Het materiaal is duurzaam, roest niet - vloeit niet. Ze reden op een tractor - toen leefde mijn man nog - ze was erg zwaar - nou ja, ze namen op en reden.
- Niet giftig?
- Nee. We werden gecontroleerd vanuit Nizjni Novgorod.
Terug in Surovatikha werden de buiten gebruik gestelde onderdelen aangepast voor een stabiele ontvangst van een tv-signaal en designschoorstenen. En de voormalige neus van de raket ging naar de schimmel voor de speeltuin. Het formidabele wapen is nog steeds in de verdediging. Nu - van regen en sneeuw.
