Op 26 oktober 1960 verscheen in de centrale kranten van de USSR een bericht over de dood van de opperbevelhebber van de Rocket Forces van de Chief Marshal of Artillery Mitrofan Ivanovich Nedelin bij een vliegtuigongeluk. Alles aan hem was waar, behalve één ding: de ramp was een raket.
Eind jaren vijftig zetten de Verenigde Staten enkele tientallen ICBM's in alarm. Sovjetraketten konden het Amerikaanse grondgebied niet bereiken. De in ontwikkeling zijnde R-16-raket moest dit probleem oplossen. Het Centraal Comité drong er op alle mogelijke manieren bij de raketmannen op aan: ze wilden de succesvolle lancering timen tot de verjaardag van de revolutie - 7 november 1960. Vanwege deze "versnelling van ontwikkeling" werd de raket voor een groot deel vanuit de fabriek met onvolkomenheden. Op 21 oktober begonnen haar pre-lanceringstests. Na 2 dagen werd de raket bijgetankt en begon hij zich voor te bereiden op de lancering, maar er werd een brandstoflek gevonden. In gevulde toestand kon de R-16 niet langer dan 24 uur standhouden - de rubberen afdichtingssystemen waren niet langer bestand. De start stond gepland op 24 oktober …
Op 24 oktober om 18 uur en 45 minuten lokale tijd, toen de dertig minuten gereedheid al was aangekondigd, was er nog een controle aan de gang bij de start. Naast het personeel dat het nodige werk uitvoerde, waren er veel andere mensen op de site - leden van de staatscommissie, militaire en civiele specialisten. De voorzitter van de staatscommissie, maarschalk Nedelin, zat in een stoel naast de raket.
De verificatietests gingen door, toen er plotseling klappen werden gehoord in de diepten van de raket. Hierna barstte een vurige toorts uit het mondstuk van de tweede trap. Binnen enkele seconden waren de raket en de lanceerinstallaties in vlammen opgegaan. De multimeter-kolos brak doormidden en viel op het lanceerplatform. Mensen gehuld in vlammen kronkelden van pijn en stierven van pijn onder de lenzen van automatische camera's. Die moesten de succesvolle lancering van de P-16 vastleggen. Uit de memoires van de commandant van het communicatiepeloton, senior luitenant A. Maslov: “De vlam die over het beton vloog, likte me overal. Ik stond in brand, ik dacht: het is voorbij. Maar iets vroeg me, aangezien ik in mijn geheugen was - rennen! Ik rende weg, maar ik was helemaal in vlammen opgegaan, begon in het zand te rollen… Ik werd op de tweede dag wakker in het ziekenhuis."
vurige hel
Zodra de brand wat gedoofd was, gingen de hulpdiensten aan de slag. De foto was verschrikkelijk. Overal
verkoolde lijken die niet kunnen worden geïdentificeerd. Onder de reddingswerkers liep een rang van de speciale eenheid, die de dienstdoende officier bedreigde met een pistool en van hem een antwoord eiste waar maarschalk Nedelin was.
's Avonds ging er een telegram naar Moskou: “Er zijn slachtoffers van wel 100 of meer mensen. De hoofdmaarschalk was op de testlocatie. Ze zijn nu naar hem op zoek." Het telegram werd ondertekend door de technisch testmanager en hoofdontwerper Mikhail Yangel. Zelf was hij niet gewond - slechts een paar minuten voor het incident ging hij naar de rookruimte. Dat is tenminste hoe Yangel de vraag van Chroesjtsjov beantwoordde: "Waarom bleef je in leven?"
Later werden in de as een stuk stof gevonden van de tuniek van een maarschalk en een plaatsvervangend insigne. Naast Nedelin kwamen 57 militairen en 17 vertegenwoordigers van de defensie-industrie om bij de brand. In november en december stierven nog eens 11 mensen aan brandwonden en vergiftiging.
De onderzoekscommissie stond onder leiding van Leonid Brezjnev, die de experts onmiddellijk vertelde: "We zullen niemand straffen, alle schuldigen zijn al gestraft."Het rapport van de commissie zei dat de voorbereiding van de raket voor lancering werd uitgevoerd met het startsysteem van de motor gevuld met brandstof en de stroomvoorziening aan boord ingeschakeld, wat niet categorisch kon worden gedaan - het is veiliger om op een vat buskruit te roken. Als gevolg hiervan werd de motor van de tweede trap voortijdig gestart, die met zijn toorts door de bodem van de oxidatietank van de eerste trap brandde, en toen stortte de brandstoftank van de tweede trap in …
De succesvolle lancering van de R-16-raket vond pas plaats op 2 februari 1961. Naast menselijke tragedies had deze ramp, de grootste in de geschiedenis van de Sovjet-kosmonautiek, een belangrijk gevolg. De raketlancering met de eerste man aan boord liep vertraging op. Het was eerder gepland voor december 1960.