De zaak speelde zich af in Wit-Rusland. Zomer 1944. Door het verbrande dorp liep een MZA-batterij op de hielen van het oprukkende leger. 37 mm luchtafweergeschut hadden toen het gevaarlijkste hoogtebereik - 2, 0 - 3, 0 km, en bedekten betrouwbaar kruisingen, vliegvelden en andere belangrijke objecten.
Even uitrusten op de ruïnes van het dorp. Godzijdank - de put is intact. Tijd - nauwelijks om kolven te verzamelen en voetdoeken op te spoelen. De enige levende ziel tuurde in de zon naar de overblijfselen van een verbrand houtblok. En deze ziel was een gemberkatje. Mensen stierven lang geleden, of vertrokken, buiten gevaar…
De oudere voorman, een sigaret rokend, keek lang naar het kitten, nam hem toen en legde hem aan de bestraling. Hij voedde de rest van het diner, noemde de kat Ryzhik en noemde hem de zevende jager van de bemanning. Met een hint van de toekomstige glorie van een moordenaar van muizen en andere obsceniteiten op locaties, en vooral in dugouts. De baardeloze luitenant vond het ook niet erg, dus Ryzhik schoot wortel op de batterij. Tegen de winter groeide hij op tot een gezonde rode kat.
Tijdens de invallen van vijandelijke vliegtuigen verdween Ryzhik, niemand weet waar, en werd pas geboren toen de kanonnen werden omhuld. Tegelijkertijd werd een bijzonder waardevol kenmerk opgemerkt voor de kat. En deze functie werd opgemerkt door onze voorman - een halve minuut voor de overval (en voordat hij vertrok) brulde Ryzhik dof in de richting van waaruit de vijandelijke vliegtuigen zouden verschijnen. Alles bleek zo dat zijn huis per ongeluk of met opzet door Duitse vliegtuigen werd gebombardeerd. En het geluid, dat de dood bracht, herinnerde hij zich voor altijd.
Dit gerucht werd gewaardeerd door de hele batterij. De effectiviteit van de afweer van het uitdunnen van vijandelijke aanvallen nam met een orde van grootte toe, precies zoals de reputatie van Ryzhik. De seingever van het regiment kreeg onmiddellijk in het gezicht en probeerde het dier te schoppen met zijn laars, die onder zijn voeten verstrikt raakte.
Tijdens de oorlog kwam het nooit bij iemand op om een inspecteur voor de netheid van de kragen en de groenheid van het gras naar de operatiekamer te sturen, om deze reden leefde Ryzhik tot 45 april, vóór zijn beste uur.
Eind april was de batterij aan het rusten. De oorlog stierf weg en liep op zijn einde. Er was een echte jacht op de laatste Fritz in de lucht, daarom genoot de batterij van de MZA-luchtverdediging gewoon van de lentezon en sliep Ryzhik in de frisse lucht, met uitzondering van de wettelijke tijd om te eten.
Maar nu, binnen enkele seconden, wordt Ryzhik wakker, steekt zijn haar overeind, vraagt aandacht en gromt onvriendelijk strikt naar het oosten. Een ongelooflijke situatie: in het Oosten, Moskou en andere achterste. Maar de mensen zijn servicegericht en vertrouwen op het instinct van zelfbehoud. Papier van 37 millimeter kan vanuit reispositie in 25-30 seconden in gevechtspositie worden gebracht. En in dit statische geval - in 5-6 seconden.
Stilte, de stammen wezen, voor het geval dat, naar het oosten. We geloven de kat en wachten… Onze havik verschijnt met een rokerig spoor. Hangend erachter, op minimale afstand - FW-190. De batterij werd met een dubbele uitbarsting ingeklemd en Foker stak, zonder onnodige gebaren, 500-700 m van onze posities in de grond. Bij de bocht zwaaide de havik van vleugel naar vleugel en ging hij landen, gelukkig zijn hier alle bases in de buurt - 10-15 km.
De volgende dag kwam er een auto vol gasten en bracht de piloot - kist met medailles, een verwarde blik en een koffer met geschenken. Op het eerste gezicht staat geschreven - aan wie te danken? Zegt - hoe wist je dat ik hulp nodig had, maar zo snel? Ja, dus precies op doel? Ik heb je, als dank, alcohol, spek, een sigarettenkoker en andere geschenken meegebracht.
We knikken naar Ryzhik - bedankt! De piloot denkt dat hij wordt bespeeld. En de voorman vertelt een lange versie van het verhaal, je hebt het al gelezen.
Het siert hem dat de piloot de volgende dag terugkwam met twee kilo verse lever voor Ryzhik. Deze piloot dacht zelfs dat de naam van de kat Radar was, maar nee - zijn naam was al Ryzhik, ze hebben het niet hernoemd.
In juni 1945 werd de eenheid ontbonden, iedereen ging naar huis. En de kat werd door de voorman-Wit-Russische mee naar het dorp genomen, terecht oordelend dat aangezien de kat in Wit-Rusland werd opgehaald, hij daar na de oorlog zou wonen. Ze zeggen dat in het dorp, waar de voorman vandaan kwam, de afstammelingen van deze kat nog steeds leven - allemaal vurig rood….
