Op 9 februari 1995 werd de Golden Star door twee generaals naar het ziekenhuis gebracht. Chef van de generale staf van de Russische strijdkrachten-generaal van het leger Mikhail Kolesnikov en hoofd van de hoofddirectoraat Inlichtingen van de generale staf, kolonel-generaal Fjodor Lodygin. Kolesnikov las het presidentiële decreet voor en overhandigde Tsjernyak een scharlaken kist met de hoogste onderscheiding van het land.
De vrouw van Chernyak haalde een ster tevoorschijn en legde die in de levenloze hand van haar man. Yan Petrovich ontwaakte even uit de vergetelheid en fluisterde met huiveringwekkende lippen: "Het is goed dat het niet postuum is…"
Tien dagen later was hij weg.
Dan zal de chef van de generale staf, generaal van het leger Mikhail Kolesnikov, over hem praten. "Deze oude man was een echte Stirlitz." Van 1930 tot 1945 werkte hij 'op dezelfde plek als Maxim Isaev'.
ZIJN AGENTEN WAREN OLGA CHEKHOVA EN MARIKA RÖKK - DE FAVORIETE ACTRESSES VAN FUHRER
Maar Yan Petrovich Chernyak was nooit Stirlitz, wiens literaire beeld werd gecreëerd door de schrijver Julian Semenov. Hij diende geen enkele dag in het Duitse leger en vanwege zijn niet-Arische afkomst kon hij er niet eens van dromen om daar carrière te maken en toe te treden tot de leiding van de Hitleriaanse Wehrmacht. Maar toch had hij daar zijn informanten. En niet alleen daar. De beroemde Sovjet-raketontwerper Sergo Gegechkori beweerde in zijn boek "My Father - Lavrenty Beria", gepubliceerd na de dood van Chernyak, dat zelfs Marika Rökk, Hitlers favoriete actrice, zijn agent was.
Het unieke document onthult alleen het geheim van het leven van de verkenner Chernyak.
En natuurlijk deed Chernyak onmetelijk meer voor ons land dan het literaire en filmische karakter van Yulian Semyonovs verhaal "Seventeen Moments of Spring". Bovendien heeft hij, al dan niet vrijwillig, een persoonlijke bijdrage geleverd aan de totstandkoming van dit boek en deze film. In een tijd waarin zijn naam en inlichtingenverleden een staatsgeheim waren, en een uiterst beperkte kring van mensen op de hoogte was van zijn buitengewone biografie, en zelfs zijn vrouw en collega's op de vertaalafdeling van het TASS Foreign Information Main Office waren niet op de hoogte van zijn buitengewone biografie, raadpleegde hij de schrijver over vele afleveringen van de toekomstige populaire publicatie.
De auteur van dit materiaal heeft geluk. Voor mijn eerste publicatie over Chernyak in de Izvestia-krant, toen bekend werd dat hij de titel Held van de Russische Federatie had gekregen, slaagde ik erin een foto te krijgen van een spion, die de GRU weigerde de krant te verstrekken. En zelfs de departementale militaire krant Krasnaya Zvezda, waar een overlijdensadvertentie voor Chernyak werd gepubliceerd, werd gepubliceerd zonder zijn foto. En hij verscheen in Izvestia. Het persbureau TASS hielp, waar hij de laatste negentien jaar als vertaler werkte voordat hij met pensioen ging.
En onlangs kreeg ik het persoonlijke dossier van Yan Petrovich, nummer 8174, voor hem geregistreerd op de personeelsafdeling van het persbureau. En ook de autobiografie van de inlichtingenofficier, waarin hij met geen woord sprak over zijn illegale verleden. Hoewel hij zei dat hij tijdens de oorlog speciale opdrachten van het Sovjetcommando achter de vijandelijke linies uitvoerde. Maar de achterkant was toen erg groot - van de muren van Stalingrad tot de Atlantische Oceaan. En raad eens waar precies de burgersoldaat van het Rode Leger speciale taken uitvoerde. Bovendien heeft hij er in zijn persoonlijk dossier niets over geschreven. Toegegeven, er zijn de afgelopen jaren nogal wat publicaties verschenen over zijn inlichtingenactiviteiten. Hoe betrouwbaar ze zijn, is moeilijk te beoordelen. Legenden vergezellen verkenners, vooral illegale immigranten, zowel tijdens het leven als na de dood. Het is bijna onmogelijk voor een gewoon persoon, en zelfs een journalist, om te bepalen waar de waarheid is en waar fictie. Bovendien is met de vraag of dit moet gebeuren ook niet alles duidelijk.
Maar nog steeds. Als je kort alles opsomt wat er in verschillende publicaties over Chernyak is geschreven, en wat hij heeft gedaan door de jaren van illegaal werk in het buitenland, dan zullen er minstens een dozijn meer verhalen zijn die niet minder populair zijn dan het werk van Yulian Semenov over Maxim Isaev. Pas in de vooroorlogse periode, van 1936 tot 1939, volgens schrijvers en journalisten, creëerde Chernyak daar tijdens korte bezoeken aan Duitsland een krachtig inlichtingennetwerk, met de codenaam "Krona". Hij slaagde erin meer dan 20 agenten te rekruteren, wiens werk hij via liaisons vanuit het buitenland begeleidde. Tegelijkertijd werd geen enkele agent van hem ooit door de Gestapo ontmaskerd, zelfs vandaag is er niets specifiek bekend over de absolute meerderheid van hen. Hoewel onder zijn informanten een grote bankier, de secretaris van de minister, het hoofd van de onderzoeksafdeling van het luchtvaartontwerpbureau, de dochter van het hoofd van het tankontwerpbureau en hooggeplaatste militairen waren. En een van de agenten, naast Marika Rökk, zou een andere favoriete actrice van de Führer zijn geweest - Olga Chekhova.
In 1941 slaagden de agenten van Chernyak erin een kopie van het Barbarossa-plan te bemachtigen, en in 1943 - het operationele plan van het Duitse offensief bij Koersk. En als ze in het eerste geval in Moskou niet voldoende belang hechtten aan de unieke documenten die door illegale immigranten waren verzonden, dan waren zijn rapporten van meerdere pagina's in 1943 een goede hulp bij het voorbereiden van de nederlaag van de fascistische hordes bij Belgorod en Koersk en voor het creëren van een beslissend keerpunt in de Grote Vaderlandse Oorlog. Maar daarnaast heeft Chernyak waardevolle technische informatie over tanks aan de USSR doorgegeven, waaronder de "Tigers" en "Panthers", artilleriegeweren, straalwapens, raketten "V-1" en "V-2" wapens, elektronische systemen. Een uitstekende Sovjetwetenschapper en ontwerpingenieur, academicus en admiraal Axel Berg zei dat hij bij het creëren van een binnenlands radarsysteem dat bijdroeg aan de bescherming van de lucht van Moskou tegen nazi-bommenwerpers, enorm werd geholpen door materiaal over de meest geavanceerde westerse ontwikkelingen die vóór de oorlog door Sovjet-inlichtingenofficieren. De admiraal wist niet dat een van hen de civiele GRU was, Yan Chernyak. Alleen al in 1944 stuurde deze illegale meer dan 12,5 duizend vellen technische documentatie en 60 monsters van radioapparatuur naar het land. Veteranen van het hoofddirectoraat van de inlichtingendienst beweren dat het door Chernyak gecreëerde inlichtingennetwerk een van de beste was in de geschiedenis van de inlichtingendiensten - er was geen enkele storing tijdens de vijftien jaar van zijn werk in het buitenland.
Chernyak heeft ook een grote bijdrage geleverd aan de creatie van Sovjet-atoomwapens. Hij verkreeg informatie over deze werken in Groot-Brittannië en stuurde vervolgens, in opdracht van zijn leiderschap naar Canada en de Verenigde Staten, duizenden vellen materiaal over Amerikaanse kernwapens en zelfs enkele milligrammen uranium-235 naar de Unie, die wordt gebruikt om een atoombom te maken. Hoe hij het deed, zullen we later praten. We bespreken ook waarom Hitlers contraspionage, niet zonder moeite en niet zonder fouten van onze kant, in staat was om alle leden van het Sovjet-inlichtingennetwerk, dat de Gestapo de "Rode Kapel" noemde en geleid werd door Leopold, op te sporen, te ontmaskeren en volledig te arresteren. Trepper en Anatoly Gurevich. De agenten van een ander inlichtingennetwerk, de Rode Trojka, onder leiding van de Hongaarse geograaf en cartograaf Sandor Rado, werden geliquideerd. Maar ze kon de informanten van "Krona" niet bereiken. Ik kon zijn leider Yan Chernyak niet identificeren, die 'een man zonder schaduw' werd genoemd. Hij heeft nergens een spoor achtergelaten. Ondertussen een paar woorden over hoe Yan Chernyak een illegale inlichtingenofficier werd en een burger van de USSR, wiens paspoort hij pas op 37-jarige leeftijd kreeg.
HITEN EN VERWARINGEN IN DE LEGENDA BIOGRAFIE
Yan Chernyak werd geboren in Tsjernivtsi in 1909, in de familie van een kleine joodse koopman, getrouwd met een Magyark. De ouders van Jan verdwenen in de diepten van de Eerste Wereldoorlog. En de wees werd op zesjarige leeftijd toegewezen aan een weeshuis in Kosice. En in de geboorteplaatsen van Tsjernyak, in Noord-Boekovina, dat toen deel uitmaakte van Oostenrijk-Hongarije, waren er veel vertegenwoordigers van verschillende nationaliteiten - Oekraïners, Hongaren, Roemenen, Joden, Tsjechen, Slowaken, Rusyns, Duitsers, die werden genoemd "Zwaben" hier, Serviërs en zelfs de Oostenrijkers … Een puinhoop van volkeren - een wirwar van talen stelde een kleine en zeer slimme, je zou zelfs kunnen zeggen, getalenteerde jongen in staat om ze in zichzelf op te nemen, als in een spons. Op zestienjarige leeftijd sprak hij al zes talen - zijn moedertaal Duits en Jiddisch, Tsjechisch, Magyaars, Roemeens en Oekraïens, en toen hij naar de Praagse Hogere Technische School ging, begon hij intensief te studeren, zoals hij later zou schrijven in zijn autobiografie, Engels.
Foto van Yan Chernyak uit het persoonlijke dossier van TASS. Foto met dank aan de auteur
In dezelfde autobiografie, die ter beschikking staat van de auteur, schreef hij dat hij na zijn afstuderen aan de Praagse School, van 1931 tot 1933, als ingenieur-econoom werkte in de kleine fabriek "Prager Electromotorenwerke". En toen de fabriek werd gesloten vanwege de wereldwijde economische crisis, was hij twee jaar werkloos en verdiende hij zijn brood met privélessen Engels. Het is waar dat verschillende bronnen, waaronder publicaties in sommige boeken, beweren dat hij vanaf het begin van de jaren '30 van de vorige eeuw studeerde aan het Polytechnisch Instituut in Berlijn, waar hij lid werd van de Communistische Partij van Duitsland en na een ontmoeting met een vertegenwoordiger van de Sovjet-Unie militaire inlichtingendienst, een overeenkomst getekend om bij haar te werken. Bovendien zou hij in 1931-1933 in het Roemeense leger hebben gediend, in het hoofdkwartier van een cavalerieregiment met de rang van sergeant, toegang hebben tot geheime documenten en de inhoud ervan hebben overgedragen aan de Sovjet-Unie.
Volgens dezelfde bronnen woonde Chernyak na het verlaten van het leger in Duitsland, waar hij een verkenningsgroep oprichtte, het prototype van de toekomstige "Krona", en in 1935-1936 studeerde hij aan een inlichtingenschool in de USSR onder leiding van Artur Artuzov, het voormalige hoofd van het ministerie van Buitenlandse Zaken van de OGPU-NKVD, en terwijl de plaatsvervangend chef van het vierde (inlichtingen) directoraat van de generale staf van het Rode Leger, ontmoette hij de chef van de inlichtingendienst van het Rode Leger, leger Commissaris 2e rang Yan Berzin. En toen vertrok hij naar Zwitserland onder het mom van een TASS-correspondent met het operationele pseudoniem "Jen". En sinds 1938, na de Overeenkomst van München, woonde hij in Parijs, en sinds 1940 - in Londen.
Chernyak zelf schrijft over deze periode van zijn leven in zijn autobiografie dat hij van februari 1935 tot november 1938 als assistent-vertaler werkte in de bibliotheek van hogere technische instellingen in Praag, en vervolgens naar Parijs vertrok, waar hij vóór zijn bezetting door Duitse troepen, werkte hij ook als assistent-vertaler … En toen verhuisde hij naar Zürich, waar hij opnieuw privélessen in het Engels gaf. Met het begin van de Grote Patriottische Oorlog en de aanval van Duitse troepen op de USSR, begon hij actief te werken achter de vijandelijke linies, waar hij speciale opdrachten van het Sovjetcommando uitvoerde (juli 1941 - december 1945). In december 1945 arriveerde hij in Moskou en in mei 1946 kreeg hij het Sovjetburgerschap. Van mei 1946 tot februari 1950 werkte hij als assistent op het departement van het hoofddirectoraat van de generale staf van de strijdkrachten van de USSR.
Waar is de waarheid hier, en waar is de legende die alle illegale verkenners hadden en hebben, kan men alleen maar raden. In de publicaties over Chernyak die na zijn dood verschenen, zijn er veel tegenstrijdigheden met zijn eigen biografie, die hij met zijn eigen hand schreef toen hij bij het persbureau TASS kwam, en de vragenlijst die hij invulde voor de personeelsafdeling van het bureau. In verschillende Russischtalige materialen, vooral die welke in het Westen en in Israël zijn gepubliceerd, wordt hij bijvoorbeeld Yankel Pinkhusovich Chernyak genoemd. En hij noemde zichzelf Yan Petrovich, hoewel hij niet verborg dat hij joods was van nationaliteit. Op zijn grafsteen op de Preobrazhensky-begraafplaats in Moskou staat ook "Held van de Russische Federatie Yan Petrovich Chernyak", het geboortejaar en het jaar van overlijden.
In de vragenlijst van de personeelsdienst staat dat hij zijn achternaam nooit heeft veranderd. Tegelijkertijd beweren de auteurs van essays over hem unaniem dat hij verschillende paspoorten van verschillende landen had voor verschillende achternamen van mensen met verschillende biografieën en deze biografieën zo betrouwbaar in zijn hoofd hielden dat wanneer iemand hem ergens in Zwitserland of Engeland zou wekken midden in de nacht vertelde hij in het puurste Frans, dat hij ook in de jaren '30 studeerde, of in het Engels, zonder aarzelen zijn fictieve biografie te vertellen, nooit verdwaald en de data, steden en straten waar hij toen woonde niet verward.
En toch, zoals ze zeggen, bezat hij een werkelijk beestachtige intuïtie, bracht hij nooit langer dan een week op dezelfde plaats de nacht door, verhuisde hij voortdurend van plaats naar plaats naar verschillende delen van de stad of naar andere landen. Men zou jaloers kunnen zijn op zijn hypnotische vermogens. Hij wist met iedereen te overtuigen en een gemeenschappelijke taal te vinden, wat zich in hem manifesteerde bij het rekruteren van informanten. En de verklaring hiervoor is waarschijnlijk te vinden in de kindertijd van weeskinderen, toen een kleine jongen, die niet over grote fysieke kracht beschikte, erin slaagde gemakkelijk te onderhandelen met weeshuizen die veel ouder zijn dan hij en nerveuzer, of zelfs met straathooligans.
Zijn geheugen was fenomenaal, zeggen onderzoekers van Chernyaks legendarische of ware biografie. Hij kon tien pagina's in elke taal van kleine, nauwsluitende tekst doorbladeren en het woord voor woord, zoals ze zeggen, één op één vertellen met de geschreven tekst. Hij herinnerde zich ook 70 objecten in de kamer waar hij was, en dan kon hij ze op hun plaats zetten nadat iemand ze volledig had veranderd. Zijn toekomstige vrouw, een student geneeskunde Tamara Ivanovna Petrova, zoals een van de auteurs van het essay over de verkenner vertelt, verbaasde hij zich over het feit dat hij, nadat hij met haar had schaken in het Hermitage Park in Moskou, haar de volgende dag een opname bracht van deze twee wedstrijden, die hij zich gemakkelijk herinnerde.
De auteurs van essays over Tsjernyak, sommigen van hen (dit is geen verwijt, maar een gok die ze schreven uit één bron die hem door iemand is verstrekt), beweren unaniem dat hij geen onderscheidingen heeft gekregen, en de Tassov-vragenlijst geeft aan dat hij werd bekroond met de medaille "Voor de overwinning op Duitsland" en de Orde van de Rode Vlag van Arbeid. Toegegeven, de bestelling was al in 1958. Voor wat - een kwestie van vullen. Het is bekend dat hij af en toe, toen hij van 1950 tot 1957 bij het persbureau TASS werkte als freelance vertaler en daarna tot 1969 in de staat ook als vertaler, daarna als senior vertaler Engels en Duits bij de TASS Foreign Information Department, hij ging naar het buitenland … Maar waar en waarom is ook een geheim. Het is mogelijk om uw informanten of degenen die hen toen hebben vervangen, te bezoeken. Of misschien voor andere bijzonder delicate taken.
En nog een inconsistentie die in het oog springt. De auteurs van essays over Chernyak beweren dat hij en Tamara Ivanovna geen kinderen hadden. En de vragenlijst bevat een zoon - Vladimir Yanovich, geboren in 1955 - en het woonadres in Moskou is aangegeven - Rusakovskaya Street. Nu is er een bibliotheek en een cultureel centrum vernoemd naar Antoine Saint-Exupéry en het Moskouse Drama Theater of Publicism. Maar er is echter nog steeds geen gedenkplaat of plaquette dat de legendarische illegale inlichtingenagent Hero of Russia Yan Chernyak hier woonde. Er is geen dergelijk bord in het TASS-gebouw, waar Chernyak bijna twintig jaar heeft gewerkt.
Marika Rökk wordt verondersteld een van de agenten van de Sovjet-inlichtingendienst te zijn geweest. Foto uit het Federaal Archief van Duitsland. 1940
STIJGING EN LAATSTE CARRIRE ILLEGAAL
Een interessant detail. Veel illegale Sovjet-inlichtingenofficieren die na het einde van de Grote Vaderlandse Oorlog naar Moskou terugkeerden, belandden achter de tralies. Onder hen waren de leiders van de "Rode Kapel" Leopold Trepper en Anatoly Gurevich, die eerder in de kerkers van de Gestapo waren geweest, evenals Sandor Rado, die erin slaagde de nazi's te misleiden en zich in Egypte te verbergen; zijn NKVD-officieren werden meegenomen uit Caïro. Ook hij kon de kolonie niet ontwijken. Alle illegale immigranten werden beschuldigd van verraad, maar in feite kregen ze de schuld van de mislukkingen van de beginperiode van de patriottische oorlog. En Yan Chernyak ontsnapte gelukkig aan beide beschuldigingen en de "kelders van de Lubyanka". Gelukkig? Nee. Alleen was hij nog steeds in trek.
In 1942, terwijl hij in Londen was, rekruteerde Chernyak de Engelse natuurkundige Allan Nunn May om te werken voor de Sovjet-inlichtingendienst, die deelnam aan de "Tube Eloyes" ("Pipe Alloys") kernwapenprogramma's in Groot-Brittannië en aan het Manhattan-project in de Verenigde Staten. Gedurende zes maanden van nauwe samenwerking gaf May aan Chernyak documentaire informatie over de belangrijkste richtingen van het onderzoek naar het uraniumprobleem in Cambridge, een beschrijving van de productie van plutonium, tekeningen van de "uraniumketel" en vertelde in detail over het principe van zijn operatie. En toen May werd uitgenodigd om nucleair onderzoek voort te zetten in Montreal, Canada, volgde Chernyak, op aanwijzing van zijn leiderschap, hem. De Britse wetenschapper bezocht zijn Canadese collega's in een zwaarwaterfabriek in de stad Chalk River aan de oevers van de rivier de Ottawa en zijn Amerikaanse collega's in het Aragonese Laboratory van de Universiteit van Chicago, die onder meer werkten aan de totstandkoming van de Amerikaanse atoombom. Het was May die uraniummonsters en gedetailleerd materiaal met betrekking tot de ontwikkeling van Amerikaanse kernwapens overhandigde aan militaire inlichtingenofficieren van de Sovjet-Unie. Hij werd verraden door een overloper, een cipher-officier van de militaire attaché van de USSR in Canada, Igor Guzenko.
May woont en werkt sinds september 1945 in Engeland en doceerde aan King's College, University of London. Maar Britse contraspionageofficieren zetten hem in de gaten en in februari 1946 ondervroegen en arresteerden ze hem. De wetenschapper was niet klaar voor zo'n wending in zijn lot en, zoals ze zeggen, splitsen. De dreiging van ontmaskering hing ook boven zijn curator.
En hij slaagde er tijdens zijn verblijf in Canada in ook daar het werk van een illegale verblijfplaats te vestigen. Verkreeg informatie over de atoombom, wat zijn hoofdtaak werd, maar niet alleen. Een groot aantal agenten had contact met hem, waaronder een wereldberoemde wetenschapper (inmiddels overleden, maar niet vrijgegeven). Het agentennetwerk van Chernyak werkte op veel andere gebieden van wetenschappelijke en technische intelligentie. Trouwens, de materialen waarvoor Berg de GRU zo bedankte, werden destijds opgestuurd. In totaal ontving het centrum in 1944, zoals eerder vermeld, van Chernyak 12,5 duizend vellen technische documentatie met betrekking tot radar, elektrische industrie, scheepsbewapening, vliegtuigbouw, metallurgie en 60 monsters van apparatuur. De hoeveelheid informatie die van Chernyak werd ontvangen, nam ook het volgende jaar niet af. Het werk was in volle gang en zou naar alle waarschijnlijkheid nog vele jaren hebben geduurd, als het verraad van de code Guzenko niet zelf had plaatsgevonden.
Maar het onderwerp van dit materiaal is niet de misdaad van de cryptor. We zullen niet meer over hem praten. Alleen Jan Chernyak moest de achtervolging van de Canadese contraspionagedienst verlaten. Hoe hij het deed is een ander verhaal. Het illegale werd verwijderd door onze matrozen, het leger of de koopvaardijvloot - in verschillende publicaties is de informatie compleet anders. Ik hou van het verkleedplot.
Volgens de legende vestigde een groep van onze matrozen zich in een van de hotels aan zee, nodigde de meisjes uit, en toen werd een van hen, halfnaakt, in een vest en een losgeknoopt jasje, door vrienden naar het schip gedragen. Hijzelf, die door de whisky heen was gegaan, kon niet meer lopen. En de dienstdoende politieagent bij de ladder van het Sovjet-droge vrachtschip vroeg hem niet eens om zijn documenten. Welke documenten kan een zeeman hebben die geen bast breit?! Laat zijn eigen kapitein met hem afrekenen.
De "dronken matroos", zoals ze zeggen, werd vervolgens van hand tot hand overgedragen aan de grote baas, die op een gevangengenomen "Opel-Admiral" aankwam bij het schip dat in Sebastopol was aangemeerd. En ze namen een handtekening van de bemanning dat niemand of iemand anders aan boord ooit iets had gezien. Als u naar het "vreemde land" wilt gaan, tekent u en niet zo.
Yan Chernyak bleef in de GRU dienen. Zelfstandigen. Hij ontving geen onderscheidingen voor het materiaal van het nucleaire project dat door de Verenigde Staten werd geleverd. Niet gestraft - en het was een grote vreugde. Omdat ze dat konden. De illegale verdediger verdedigde de in Ottawa woonachtige militaire inlichtingendienst, de militair attaché, kolonel Nikolai Zabotin, die, terwijl hij in Canada diende, zijn cipher-klerk, een overloper en verrader Guzenko, betuttelde. En dit is niet vergeven. Zabotin werd opgesloten. Chernyak werd aan de kant geschoven van het operationele werk. Toen vonden ze er langzaam een ander gebruik voor. Bovendien had hij tegen die tijd op briljante wijze een andere taal geleerd - Russisch. Zijn autobiografie in het persoonlijke dossier van TASS is zonder een enkele fout geschreven.
Yan Petrovich Chernyak werkte bijna 19 jaar bij TASS en ging met pensioen toen hij 60 werd. Toegegeven, hij ontving een persoonlijk pensioen. Maar, denk ik, niet de vakbond, maar de republikein. In 1969 was het gelijk aan 150 roebel. Salaris voor een leidende ingenieur bij een defensie-onderneming. En voor die unieke documenten en materialen die hij aan het land overhandigde tijdens zijn onbekende verblijf in het buitenland en die de Sovjetstaat, zijn wetenschappers en ontwerpers hielpen om een wapen te creëren dat zijn nationale belangen op betrouwbare wijze beschermde - de Orde van de Rode Vlag van Arbeid. De beloning is hoog, maar ik denk dat het nauwelijks voldoende is.
De prestatie van een illegale verkenner werd pas echt gewaardeerd aan het einde van zijn leven, al in het nieuwe Rusland.
