1969 jaar. Ik ben vijf jaar oud. Garrison "Ozernoe" in Oekraïne. Warme korte zomernachten. Ik val in slaap en word wakker van het gebrul van vliegtuigmotoren. Vader vertrekt voor het donker naar een vlucht en komt 's avonds laat terug. Ik zie hem nauwelijks, zoals de meeste jongens en meisjes in onze vliegtuigstad.
Daarom is mijn vader voor mij een jas met gouden kapiteinssterren op blauwe dakramen van schouderbanden, die ik stiekem van mijn moeder uit de kast haal als ze in de winkel is en hem voor de spiegel pas, als een jas. Zware gouden medaillecirkels klinken melodieus terug bij elke stap …
Ik sta voor de spiegel en trek met al mijn jongensachtige longen:
En het was in dienst
en in hun hart
enorme lucht, enorme lucht, enorme lucht - één voor twee.
Toen was er geen jongen in het land die de woorden van het lied van Oscar Feltsman en Robert Rozhdestvensky niet kende. Het hele land zong het.
En het hele land boog zijn hoofd voor de prestatie van de bemanning van de nieuwste jager-interceptor Yak-28.
Bemanning
Kapustin Boris Vladislavovich - kapitein, werd geboren in 1931 in het dorp Urupsky, Otradnensky-district van het Krasnodar-gebied in de familie van een wetenschapper. In 1947 studeerde hij af van een zevenjarige school in Rostov aan de Don, in 1951 - van het Rostov Industrial College. In 1951 werd hij opgeroepen voor de strijdkrachten, op voorstel van de ontwerpcommissie ging hij naar de Kirovbad Military Aviation School of Pilots vernoemd naar V. I. Kholzunov.
Na zijn afstuderen werd hij toegewezen aan het noorden. Daarna werd hij naar de Group of Soviet Forces in Germany (GSVG) gestuurd.
Yanov Yuri Nikolaevich - senior luitenant, werd geboren in 1931 in Vyazma, regio Smolensk in de familie van een spoorwegarbeider. In 1950 studeerde hij af van middelbare school nr. 1 in Vyazma, in 1953 - van de Ryazan militaire autoschool, in 1954 - van de Ryazan militaire school van navigators.
Na zijn afstuderen werd hij naar de Group of Soviet Forces in Duitsland gestuurd.
Beiden werden in 1964 in Novosibirsk omgeschoold op de nieuwe Yak-28-jager, een zilverachtige knappe man, wiens snelle, bijna "gotische" vormen de personificatie werden van het goktijdperk - de bestorming van de ruimte, supersonische, stratosfeer. Met een kant-en-klare bemanning als onderdeel van een groep vliegtuigen vlogen ze van Novosibirsk naar de GSVG naar het vliegveld van Finov. Daar, op 40 kilometer van Berlijn, was het 668th Bomber Aviation Regiment van de legendarische 132nd Bomber Sevastopol Red Banner Aviation Division gestationeerd.
Kapustin is een piloot, Yanov is een navigator-operator. Beiden zijn top vechters. Anderen werden hier niet naartoe gebracht: de Koude Oorlog was in volle gang, de wereld was nog niet hersteld van de Cubacrisis en er stonden een tiental legers van voormalige bondgenoten in de anti-Hitler-coalitie frontaal in Duitsland.
Opstijgen
Op de ochtend van 6 april 1966 kreeg de link van kapitein Boris Kapustin het bevel om de nieuwe Yak-28P in Zerbst, naar de basis van het 35th Fighter Aviation Regiment, in te halen. Het was een fantastische auto! De eerste Sovjet-jager-interceptor die in staat is om de vijand op lage hoogte te vernietigen, en niet alleen bij het inhalen, maar ook op ramkoersen. Een schakel van interceptors "in een ketting" werd vanuit de Unie naar Duitsland vervoerd, waar ze werden geassembleerd in de Novosibirsk Aviation Plant.
“Op 3 april landden ze onverwachts in Finovo, hoewel er nog maar 15 minuten vlucht over was naar Zerbst”, herinnert Galina Andreevna Kapustina, de weduwe van de vluchtcommandant zich. - Toen Boris thuiskwam, gaf hij toe: hij hield het amper vol, de motor was rommel.
Drie dagen lang werden de vliegtuigen niet van het vliegveld gelost, technici waren ermee bezig. En pas op 6 april mochten ze naar Zerbst vliegen. Voor alles, van taxiën op de startbaan tot landen - veertig minuten. Voor eersteklas piloten, een gemakkelijke rit.
De veters van de hooggelegen pakken zijn strakker, alle ritsen zijn vastgemaakt, helmen zijn opgezet, vliegtuigtechnici, zoals verzorgende kindermeisjes, helpen routinematig de piloten om plaats te nemen in de cockpits, controleren alle verbindingen en connectoren, verwijderen hoezen en pluggen. Om 15.24 uur overspoelden een paar nieuwe interceptors, nog steeds ruikend naar vernis en nitroverf, het vliegveld met het gebrul van motoren, verspreidden zich snel over de strip en vlogen de lucht in.
Vluchtcommandant Kapitein Boris Kapustin is de leider, Kapitein Vladimir Podberezkin is de wingman. Navigators aan boord: Kapustin heeft senior luitenant Yuri Yanov, Podberezkin heeft kapitein Nikolai Lobarev.
Terwijl de vlucht door lage wolken breekt, is hier het certificaat dat de regimentscommandant, Held van de Sovjet-Unie, luitenant-kolonel Koshelev Kapustin in november 1965 gaf, toen hij werd gepromoveerd tot plaatsvervangend squadroncommandant: "Kapustin vliegt op Yak -18, UTB-2, Il-28, Yak -12 en Yak-28L met R11AF2-300-motor Totale vliegtijd - 1285 uur In 1964 hertrainde hij zich met succes op de Yak-28 en kreeg het omscholingsprogramma snel onder de knie. op Yak-28 - 247 uur. Dag en nacht voorbereid op gevechtsoperaties bij het vastgestelde minimumweer vanaf lage, grote hoogten en vanuit de stratosfeer met supersonische snelheid. Als instructeur dag en nacht voorbereid op het vastgestelde minimumweer. Zelfverzekerd vliegen, in de lucht is initiatief…"
De navigator Yuri Yanov was ook briljant gecertificeerd: "Hij vliegt op Li-2, Il-28, Yak-28 vliegtuigen., op de Yak-28 - 185 uur. In 1965 vloog hij 125 uur, voerde 30 bombardementen uit met een gemiddelde score van 4, 07. Hij vliegt graag. Hij is kalm en initiatiefrijk in de lucht. Hij is heel serieus en zakelijk …"
We vlogen, maakten vrienden in de hemelse verte, ze konden de sterren met hun handen bereiken.
De problemen kwamen als tranen in de ogen:
eenmaal in de vlucht, eenmaal in de vlucht
toen de motor tijdens de vlucht uitviel…
Weigering
Hoogte 4000. Een paar Yak-28, dat na het opstijgen door de dichte wolken brak, gleed in de ijzige leegte doorboord door de verblindende zon boven de sneeuwwitte wolken. Richting Zerbst! Er waren al tien minuten vliegen verstreken toen de Yak van de leider plotseling scherp naar rechts draaide.
Hij begon snelheid te verliezen en viel door.
Op de bandopname van de radio-uitwisseling, bewaard in de materialen van het onderzoek, bleef een korte opname over:
Kapustin aan de slaaf:
- Driehonderddertachtigste, ga naar rechts!
Op commando voerde de wingman een manoeuvre uit, waarbij hij het vliegtuig van de leider, dat snelheid en controle verloor, omzeilde, en stapte naar voren. Yak-28 Kapustin raakte onmiddellijk achterop.
Na een paar seconden vroeg Podberezkin:
- Driehonderdzevenenzestigste, ik zie niet waar je bent?
- Driehonderddertachtigste, route in opdracht! Ik kom terug! - Kapustin reageerde.
Podberezkin vervolgde zijn vlucht, maar na een paar seconden, bezorgd over de commandant, vroeg hij de leider opnieuw:
- … zevenenzestigste, hoe gaat het met je?
Stilte.
- Driehonderdzevenenzestigste, waarom antwoord je niet?..
De wingman wist niet dat het onmogelijke was gebeurd: een motor van Kapustins vliegtuig viel uit en even later stond de tweede op. Het kon gewoon niet! Yak-28-motoren zijn twee onafhankelijke eenheden, elk op een eigen vliegtuig. Zoals de commissie zal vaststellen, was de reden een "ontwerp- en productiefout".
Helaas, dit was niet verwonderlijk.
Fighter-interceptors Yak-28P. Foto: reproductie / Homeland
Tijd
De Yak-28, die in 1960 de troepen begon binnen te komen, bleek een zeer grillig apparaat te zijn en weigerde vaak. De romp van het vliegtuig was niet sterk genoeg en was vervormd bij volledige gevechtsbelasting, terwijl het onmogelijk was om de cockpitkap te sluiten. Daarom was het noodzakelijk om eerst de bemanning te landen, de cockpit te sluiten en pas daarna het vliegtuig bij te tanken en de munitie op te hangen. Opstijgen was alleen toegestaan in de niet-naverbrander-modus van de motoren - toen de naverbrander werd ingeschakeld tijdens het opstijgen, ontstond er een "raznotyag", wat onvermijdelijk tot een catastrofe leidde. Lange tijd veroorzaakte het flapverlengingssysteem, dat onvoldoende inspanning leverde, kritiek …
De haast waarmee de Yak-28 is gemaakt, is de oorzaak van het aantal ongevallen. De grondoorzaak van de haast is de politieke situatie in Europa, waar het naar een grote oorlog stonk. Vicieuze cirkel. Het doel heiligt de middelen…
Het 8th State Red Banner Scientific Testing Institute van de luchtmacht verzette zich tegen de ingebruikname van de Yak-28P. Maar het bevel van de luchtverdedigingstroepen "duwde" de beslissing om het in serie te lanceren "door": 443 onderscheppers verlieten de voorraden van de Novosibirsk-vliegtuigfabriek. De Yak-28P is bijna vijfendertig jaar in dienst geweest, maar is nooit officieel door ons leger geadopteerd.
Niettemin werd het vliegtuig gerespecteerd onder vliegers. De piloten waren vooral onder de indruk van de verhouding tussen stuwkracht en gewicht - bij het vliegen zonder wapens op de naverbrander kon de jager bijna verticaal klimmen. Het gevaar om erop te vliegen werd als iets natuurlijks beschouwd. Dat wil zeggen, de kosten van het beroep.
Zo was de tijd, zo waren de mensen…
"Springen!"
De stilte was oorverdovend. Het vliegtuig begon abrupt hoogte te verliezen.
Geen paniek!
De psychologie van een piloot is om tot het laatst te vechten voor het leven van een gevleugeld vliegtuig, om te redden, om te planten! En zo onschatbaar bewijs te bewaren van wat er is gebeurd. Op de grond zal een storing worden onthuld, telegrammen zullen naar alle uithoeken van het land vliegen - controleer het probleemknooppunt. En dit zijn de geredde levens van de piloten.
Daarom is er geen tijd om aan jezelf te denken.
Kapustin probeerde de motoren te starten met behulp van een autonoom startsysteem en zuurstoftoevoer - het lukte niet! Nog een poging - mislukking!
Een bedrieglijk zachte sneeuwwitte wolkendeken kroop onverbiddelijk naar de Yak. Onder hem ligt het nog onzichtbare land.
Hoogte 3000. "Yak" viel in de wolken, de cockpit werd meteen donker als in de schemering. Beslissingstijd. Je moet springen.
Volgens SPU (aircraft intercom. - Author) geeft Kapustin de opdracht aan de navigator:
- Yura, spring!
Maar op dit moment het vliegtuig verlaten, maakt de positie van de piloot nog ingewikkelder. Het verschil tussen de interceptor en de bommenwerper is dat in de Yak-28 er twee achter elkaar in dezelfde cockpit zitten, wanneer ze worden uitgeworpen, vliegt de gemeenschappelijke beglazing van de cockpit weg. De luchtstroom van de orkaan zal op Kapustin vallen, ontploffing van de schietstoelen van de schietstoel zal de uitlijning van het vliegtuig verstoren, het naar beneden duwen …
Yanov neemt onmiddellijk een beslissing:
- Commandant, ik ben bij u! We springen tegelijk!
"Yak" kwam uit de wolken tevoorschijn. Er is een tweede schok in de cockpit. Onder hen zwaaide Berlijn in de volle breedte open, van horizon tot horizon…
Foto van Boris Kapustin: Homeland
… zijn vechter en zijn lucht. Foto: Thuisland
Prestatie
Een halve eeuw geleden waren er nog geen moderne navigatiesystemen die de positie van een vliegtuig tot op een meter nauwkeurig bepalen. Vliegen over de wolken op een koers bij afwezigheid van oriëntatiepunten en een sterke zijwind "blies" de interceptor enkele kilometers opzij, naar de stad.
Hoogte 2000.
En een auto van 16 ton met volle brandstoftanks crasht in drukke straten.
Ver voor ons flitste de spiegel van de Stessensee. Voor hem ligt een groene, met struiken bedekte woestenij. Dit is de laatste kans om contact met hem op te nemen en te proberen te gaan zitten. Beide piloten gebruiken hun laatste kracht om tot stilstand te komen, trekken de stuurknuppel naar zich toe en halen het vliegtuig uit de duik.
En we zouden moeten springen - de vlucht kwam niet uit.
Maar een leeg vliegtuig zal neerstorten op de stad.
Zal voorbijgaan zonder een levend spoor achter te laten, en duizenden levens, en duizenden levens, en dan zullen duizenden levens worden onderbroken.
Duizenden verbaasde Berlijners keken met achterover geslagen hoofden toe hoe een zilverachtig vliegtuig met rode sterren op de vliegtuigen uit de wolken viel, een donkere rookpluim achter zich liet, in volledige stilte, onverwachts een heuvel maakt, op maximale snelheid. En vanaf de top van de heuvel gaat met een flauwe bocht richting de Berlijnse buitenwijken.
Uit het verhaal van de West-Berlijnse arbeider V. Schrader:
"Ik werkte aan een 25 verdiepingen tellend gebouw. Om 15:45 vloog er een vliegtuig uit de sombere lucht. Ik zag het op een hoogte van ongeveer 1.500 meter. De auto begon te vallen, ging toen omhoog, viel weer en ging weer omhoog. En dus drie keer. Het is duidelijk dat de piloot probeerde het vliegtuig waterpas te stellen …"
Onder de vleugel flitsten daken van huizen. Kapustin beval opnieuw:
- Yura, spring!
Op het vliegtuig van de jaren 60 werden schietstoelen van de tweede generatie geïnstalleerd, die beperkingen hadden op de hoogte van de schietstoel. Op de Yak-28 was deze limiet 150 meter. Yanov had nog een kans om te overleven. Maar dan zal Kapustin zeker geen kans hebben om te ontsnappen.
Yanov antwoordde opnieuw:
- Commandant, ik blijf!
Blokken flitsen voorbij en je kunt niet springen.
Laten we naar het bos gaan, besloten de vrienden.
We nemen de dood weg uit de stad.
Laat ons sterven, laat ons sterven
laat ons sterven, maar we zullen de stad redden.
De aarde vordert en vult de horizon. De laatste huizen verdwijnen onder de romp - hier is hij dan, de reddende woestenij. En plotseling, tussen het groen - een bos van kruisen en de daken van crypten. Begraafplaats! Je kunt niet gaan zitten! Nu - alleen op het oppervlak van het meer dat verderop openging. Maar voor hem is een hoge dam …
De laatste woorden van Kapustin bleven op de band staan:
- Rustig aan, Yura, we gaan zitten …
Op een ongelooflijke manier sprongen ze over de dam en raakten ze bijna een vrachtwagen die er langs reed. Maar om het vliegtuig uit te lijnen, om de neus op te heffen om te landen - er was geen snelheid of tijd. Nadat hij een fontein van water had opgeheven, begroef "Yak" zichzelf met een enorme speer in de duistere diepten.
Er zijn minder dan 20 minuten verstreken sinds vertrek. Vanaf het begin van het ongeval - ongeveer 30 seconden.
Eer en oneer
Galina Andreevna Kapustina herinnert zich:
"Boris wilde die dag het huis niet uit! Hij kon geen afscheid van me nemen: hij omhelsde me, kuste me. Hij stapte over de drempel en kwam toen weer terug. Waarschijnlijk moe, het is tijd om op vakantie te gaan", zei hij. De lunch was in volle gang voor mijn zoon, die ik van school verwachtte. "Nou, ga," zei ik tegen Boris. Hij knikte en ging weg. En mijn keel trok samen van angst. Ik rende naar het raam. Alle vijf de bemanningen waren al naar het vliegveld vertrokken en Boris stond nog steeds bij het huis, van voet naar voet te schuiven, alsof hij voelde dat hij de dood tegemoet zou gaan.
Sovjetofficieren kijken hulpeloos toe hoe NAVO-leden de jager uit het meer tillen. Foto: Thuisland
NAVO-leden halen een jager uit het meer. Foto: Thuisland
Ik hoorde pas op de tweede dag van de dood van Boris. Ze durfden er niet met mij over te praten, ik was de laatste die het wist. Maar ik voelde al dat er iets ergs was gebeurd. De zoon van het eerste leerjaar, die terugkwam van school, ging op de bank liggen en draaide zich naar de muur. Ik zag de vrouwen van de officieren huilend bij elkaar zitten. En toen de politiek officier, partijorganisator en regimentscommandant het appartement binnenkwamen, begreep ik alles. Ze vroeg alleen: "Leeft hij?" De commandant schudde zijn hoofd. En ik viel flauw."
En toen was het tijd voor de gieren.
Het rampgebied was de Engelse sector van West-Berlijn. Binnen 15 minuten arriveerde het hoofd van de Britse militaire missie, brigadegeneraal David Wilson, hier. De Britse militaire politie heeft het meer afgezet. Alle verzoeken van het Sovjetcommando om toegang te krijgen tot de crashsite werden afgewezen onder het voorwendsel van het regelen van bureaucratische procedures.
En 's nachts begon een team van militaire duikers de uitrusting van de jager te ontmantelen. Westerse experts wisten dat er een unieke "Oryol-D" -radar op was geïnstalleerd …
De Britten kregen snel de lichamen van de piloten, maar ze bleven de Sovjetvertegenwoordiger, generaal Bulanov, verzekeren dat ze het nog steeds probeerden. Minachting van de ongeschreven erecode voor officieren, waaraan Sovjetpiloten tot de laatste seconden van hun leven trouw waren.
Pas bij zonsopgang de volgende dag werden de lichamen van Kapustin en Yanov demonstratief op het vlot gelegd. Maar pas dichter bij de nacht werden ze overgedragen aan het Sovjetcommando. De Britten speelden voor tijd terwijl technici van het Royal Aviation Institute in Farnborough de ontmantelde apparatuur bestudeerden.
Yuri Yanov (links) met zijn dochter Irina en Boris Kapustin. Foto: Thuisland
Maar er waren ook ontroerende menselijke uitingen van verdriet. Duizenden stedelingen kwamen om afscheid te nemen van de piloten in de oostelijke sector van Berlijn. Het Britse commando stuurde een detachement Schotse schutters om de erewacht te bewaken. En ze stonden naast Sovjet-soldaten, soldaten van het Nationale Volksleger van de DDR, activisten van de Unie van Vrije Duitse Jeugd. Dit was misschien het enige geval dat de onverenigbare gemeenschappen in die koude tijden verenigde.
Later werd op de plaats van de crash een gedenkplaat geplaatst. Gedenktekens verschenen in Eberswalde en zeven andere steden in Duitsland …
Op 16 april 1966 reikte de Militaire Raad van het 24e Luchtleger kapitein B. V. Kapustin uit voor de toekenning van de Orde van de Rode Vlag. (postuum) en senior luitenant Yanov Yu. N. (postuum) voor moed en zelfopoffering in naam van het redden van de levens van de inwoners van West-Berlijn. Al snel werd het decreet van de Opperste Sovjet van de USSR gepubliceerd.
Een vliegtuigpijl schoot uit de lucht.
En het berkenbos huiverde van de explosie …
Niet snel zullen de weilanden overwoekerd zijn met gras.
En de stad dacht, en de stad dacht, En de stad dacht: leringen zijn aan de gang.
Hemel voor twee
Monument voor senior luitenant Yu. N. Yanova op de begraafplaats in Vyazma. Foto: Dmitry Trenin
Yuri Yanov werd begraven in zijn thuisland, in Vyazma, niet ver van de plaatsen waar de eerste kosmonaut Yuri Alekseevich Gagarin werd geboren.
Boris Kapustin kreeg de laatste eer in Rostov aan de Don, waar zijn ouders toen woonden. De weduwe moest die dag haar schoonvader begraven. Vladislav Aleksandrovich Kapustin kon het verdriet niet verdragen, hij hield heel veel van zijn zoon …
- Hij kreeg toen twee beroertes, lag thuis en stond niet op, - herinnert Galina Andreevna Kapustina zich. “Ze waren bang om met hem te praten over wat er was gebeurd. Maar hij kwam er toch achter. Hij zei alleen: "Sinds Boris weg is, heb ik hier niets te doen." En hij stierf in minder dan een dag. Vader en zoon werden op dezelfde dag naast elkaar begraven - 12 april …
Vijftig jaar later sta ik op de begraafplaats van Vyazma voor een bescheiden obelisk van rood graniet. De hebzuchtige inscriptie onder de foto: "Senior luitenantpiloot Yanov Yuri Nikolaevich, stierf heldhaftig in de lijn van het recht." Overal stil. Het ruikt naar lente. En plotseling merk ik dat ik zachtjes neurie, zoals in de kindertijd:
In het graf liggen in het midden van de stilte
geweldige jongens in een geweldig land.
Kijkt naar hen met licht en plechtigheid
enorme lucht, enorme lucht, de enorme lucht is één voor twee.
BEL EDITE PIEKHE
"In Voronezh ging de vrouw van de navigator naar het podium …"
- Hoe ben je bij dit lied terechtgekomen, Edita Stanislavovna?
- Oscar Feltsman schreef de muziek op de verzen van Robert Rozhdestvensky, die in Berlijn was en leerde over de prestatie van de piloten daar. In 1967 stelde Feltsman voor dat ik de eerste zou zijn om dit nummer uit te voeren. Ik zing het nog steeds, en het lijkt mij dat het zijn relevantie niet verliest. Zulke liedjes worden niet elke dag geboren.
- Daarom ontvangt het publiek het zo hartelijk.
- Altijd goed ontvangen. Met een klap! In 1968, op het festival van jongeren en studenten in Sofia, ontving "Giant Sky" verschillende prijzen - een gouden medaille en de eerste plaats in een politieke liedwedstrijd, een gouden medaille voor uitvoering en poëzie, een zilveren medaille voor muziek …
- Kun je je het meest memorabele optreden herinneren?
- In Voronezh betrad een vrouw het podium en het hele publiek stond op en applaudisseerde. Het was de vrouw van de navigator Yuri Yanov. Hetzelfde gebeurde in Rostov, waar de familie van Boris Kapustin woonde.
- Weten de jeugd van tegenwoordig over wie het lied gaat?
- Ik denk het niet… Ja, jonge mensen kennen mij niet eens. Aan de kleinzoon van Stas wordt gevraagd wie Edita Piekha is. Hoewel ik al 58 jaar optreden.
