In oktober 1951 arriveerde ik, een van de eerstejaars cadetten van de Yeisk Naval Aviation School, in de heldhaftige stad Sevastopol voor praktische training op de schepen van de Zwarte Zeevloot.
We werden op twee oorlogsschepen in de binnenste rede geplaatst: de Krasny Kavkaz wachtkruiser en het zeilschip Columbus (onderzeeërbasis). Ik, onder andere "kursachi" stapte op de cruiser, waar we uitstekende boekweitpap met vlees en thee kregen.
Toen begon de dienstdoende officier voor de "bodem" (het interieur van het schip) met een verband om zijn mouw en de grote bootsman ons in de "cockpits" te plaatsen. De diepgewortelde bas van de bootsman rommelde in de krappe vertrekken, en, ons de nodige instructies gevend, schakelde hij snel over van het strikt statutaire adres "kameraden cadetten" naar de betuttelende "zonen". We realiseerden ons dat de bootsman ons aardig was, niet van plan was ons te bespotten en dat hij geen "huid" was. Uit dankbaarheid gehoorzaamden we altijd bereidwillig al zijn bevelen, en bewogen ons langs de ladders en dekken alleen door te rennen, "kogel".
Terwijl ik op zoek was naar een geschikte plek voor het hangende bed, kwam er een matroos via de loopplank de kuip in. Een tijdje keek hij me aandachtig aan en 'speelde' zwijgend met zijn jukbeenderen (zoals ik begreep, was dit zijn constante gewoonte).
'Kom op, ik zal je een goede plek laten zien om te slapen,' zei hij met doffe stem.
Hij leidde me dieper de cockpit in en wees naar een enorme ventilatorgrill in het plafond.
- Dit is een goede plek, en het zal 's nachts niet heet zijn …
- Zal het geluid van een werkende ventilator interfereren? - Ik stelde de vraag onwillekeurig, omdat ik behoorlijk in de war was door de buurt met zo'n enorme eenheid.
- Wees niet bang. Deze fans zijn stil.
Tijdens mijn oefening op de kruiser was ik meer dan eens overtuigd van de rechtvaardigheid van zijn woorden en sliep ik zoet, geblazen als een haardroger door een koele luchtstroom op benauwde nachten, onder het bovenste gepantserde dek dat lange tijd niet afkoelde na een warme dag. Aan dezelfde waaier haakte ik een gewassen gestreept vest en zij, opgeblazen door een warme stroom, fladderde en zwaaide alsof ze leefde, op een afstand lijkend op een menselijke figuur.
We leerden elkaar eindelijk kennen en spraken op het voorschip (de boeg van het schip, de traditionele rustplaats voor matrozen en voormannen), een plaats van eindeloze gesprekken en verhalen die "baiting" in de vloot worden genoemd.
De naam van mijn nieuwe vriend was Vasily Shukshin (accent op de eerste lettergreep). We rookten allebei niet. Ik viel hem lastig met vragen over de structuur van het schip en hij begon na het eten excursies te maken, wat me heel wat opleverde. Het is merkwaardig dat hij me tegelijkertijd nooit een "rookie" noemde, terwijl voor anderen dit beledigende en half minachtende woord van hun lippen kwam, en meestal van de lippen van de "rookies" zelf, die ongetwijfeld wij, de cadet-piloten, waren op het schip …
Dankzij de welwillende voogdij van Shukshin verliep mijn kennismaking met het oorlogsschip behoorlijk succesvol, ik kreeg snel de basis van de marine onder de knie, tal van termen en raakte gewend aan een duidelijk schema. In die begindagen was er geen spoor van ontgroening
Ik herinner me dat Shukshin en ik getuige waren van zo'n episode. De commandant van de kruiser, kapitein 1e rang Maksyuta, die langs het dek langs de taille (het middelste deel van de bovenbouw van het schip) liep, merkte op dat een van de matrozen van de BCh-2 (artilleriekop) zich in een zeer betreurenswaardige staat van "lame" - ceremoniële weekendlaarzen uitgegeven tot drie jaar. De laarzen barsten uit hun naden en kropen uit elkaar. Maksyuta luisterde somber naar de uitleg van de matroos dat die draden blijkbaar waren verrot en dat ze na het allereerste ontslag "kroop" …
De commandant van het schip gaf de kwartiermeesterdienst opdracht om nieuwe af te geven, maar dat bleek niet eenvoudig: de kwartiermeester meldde dat hiervoor een rapport moest worden bijgevoegd en gewaarmerkt met een handtekening, omdat de laarzen de dienst niet hadden gedaan. voorgeschreven tijd.
Maksyuta hield niet van de "logica" van deze kwartiermeester en hij beval de matroos zijn officierslaarzen te geven, die op dat moment door de Tsjechoslowaakse firma "Batya" aan de vloot werden geleverd.
Daarna demonstreerde de matroos meer dan eens "op verzoek van de arbeiders" zijn laarzen van uitstekende kwaliteit, waarvoor de matrozen ze "admiraal's" noemden, en ze waren het onderwerp van grappen van het verstand van het schip, waarop de eigenaar zelf goedmoedig gelachen.
Shukshin over deze onbeduidende aflevering viel:
- Nu zal de zeeman niet dienen voor angst, maar voor het geweten. Dergelijke aandacht wordt niet verraden door de vaders-commandanten. Voor zo'n commandant zal de matroos het vuur in gaan en de leiding nemen, en hij zal die laarzen meenemen naar zijn dorp, als een dierbare herinnering …
Na een pauze voegde Vasily eraan toe:
- Trouwens, Russische marinecommandanten en generaals beschouwden de zorg voor onze broer als het eerste gebod. Daarom werden ze de vaders-commandanten genoemd …
Elke ochtend werd op de schepen van de vloot het dek geschrobd. Shukshin en ik hebben dit ook gedaan. Het heette "klein of groot netjes". Zaterdag is de grote schoonmaak gedaan.
Het dek van het schip was bestrooid met fijn geel zand. Daarna hebben ze samen met houten "baklashki" het eikenhouten dek als parket ingewreven. Zo'n "parket", ingelegd dek, gelegd op het harnas, is heel praktisch, omdat het het metaal beschermt tegen sterke verwarming in de zon (op andere schepen is er een vreselijke hitte in de kamers onder het dek). Maar het schrobben was niet gemakkelijk.
De grote opruiming op zaterdag was geraffineerd en elke schoonste gastvrouw zou tot grote verbazing zijn gekomen over de inspanningen en inspanningen die de Russische vloot tegenwoordig gebruikt.
Nadat het dek "als een smetteloze traan" was gemaakt van het schuren, werd het zand weggespoeld met zeewater uit de kanonnen, werd het dek ingewreven met berkenbezems, daarna "schop" met speciale houten schoppen met aan het uiteinde een stukje rubber. Maar dat is niet alles. Na het einde van deze operatie gingen ze op bevel van de bootsman over tot het laatste deel van het opruimen: het dek werd ijverig "gedweild", en vervolgens drooggeveegd met een doek van een enorme bal draad (verspilling van wat textielfabriek).
De bootsman controleerde langzaam de kwaliteit van het werk, keek in elke geasfalteerde naad en spleet en gaf met een tevreden grom en gewoonlijk zijn tarwe snorharen recht, al weglopend, het bevel "tank" (van het woord "tank", waarin de dienstdoende matroos kreeg voedseltoelage van de vier), volg naar de kombuis voor voedsel.
Ze werkten naast elkaar, behoorlijk moe, Shukshin en ik buigen onze rug en lieten elkaar eelt op onze handen zien. Tegelijkertijd grijnsde Shukshin:
- Vandaag hebben we eerlijk de marine verdiend.
Ik moet er echter op wijzen dat de "grote opruiming" daar soms niet eindigde.
Hier moet ik een bepaalde vreemde wreedheid noemen die op de kruiser was als politiek officier. Zijn achternaam was Lyubchenko. Shukshin had eeuwige wrijving met hem en eindigde in de regel niet in het voordeel van Vasily
De zampolit was zeker niet dom, met regelmatige, bijna meisjesachtige trekken. Hij werd overgeplaatst naar de marine van een kusteenheid en onderscheidde zich door verbazingwekkende sadistische neigingen. Er lag voor altijd een grimas van minachtende ontevredenheid op zijn gezicht, en hij leek vooral voldoening te vinden in eindeloos klein gekibbel. De officieren van het schip mochten hem niet en hij, dit wetende, hield afstand van hen.
En op de een of andere manier verscheen er, na het hierboven beschreven grote opruimen op het achterdek (het achterste deel van het dek, waar de officierskamer zich bevond), een politieke officier: Vasya zag hem, balde zijn jukbeenderen en fluisterde: "Nou, wacht op problemen nu."Ljoebtsjenko liep naar de officierskamer en nam met een picturaal gebaar een sneeuwwitte sjaal van zijn tuniek en hield die over het dek. Ik heb hem onderzocht. Hij hield hem weer vast en riep luid:
- Bootsman, roep de cadetten en teken het dek opnieuw!
Vloekend, en al zonder dezelfde behendigheid, gingen we voor zand, bezems, schoppen en dweilen.
- Ik zag wat voor soort fruit er op de "doos" te vinden is - je zult je niet vervelen, - zei Shukshin met een speciaal verdriet. - De mens - hij is tweeledig: zowel het dierlijke als het sociale zit in hem. Wat er in zijn leven zal zegevieren, is onbekend…
Zelfs toen was het merkbaar dat Vasily probeerde te analyseren, veel te begrijpen in ons "heldhaftige leven" …
Beer Masha
De kombuis op het schip bevond zich op het bovendek, op de "taille". Van tijd tot tijd werden we er in de outfit naar toe gestuurd om aardappelen te schillen. Het "volkspad" van Vasily Shukshin is daar ook niet overgroeid, vanwege al die botsingen met de politieke officier. Hij kwam naar de kombuis, bewapende zich met een scherp mes, ging op een omgekeerde zinken emmer zitten en begon stilletjes en ijverig aardappelen te schillen.
Twee enorme aluminium tanks moesten worden schoongemaakt, het duurde meer dan een uur, en daarom begon "vervolging" vanzelf, zoute zeemansverhalen, anekdotes, maar vaker werden de gedichten van Yesenin en Pushkin voorgelezen. En de tijd begon niet zo saai te stromen.
Eens werd een "novik" van de marinebemanning naar de kombuis gestuurd. De matroos was een gevatte, griezelige, spraakzame en vreselijk onaangename in communicatie. Hij zei dat hij op de aardappelen "donderde" omdat hij zijn neus snoot op het dek, en het was de "bitch-boatswain" die het zag. De matroos dwaalde lang rond, speelde voor tijd, stopte toen voor Vasily en zong spottend: “Op de bazaar van Odessa is er lawaai en geruchten. Alles wat je nodig hebt is te koop: rommel en rotzooi…"
Nadat hij plaats had gemaakt, kreeg de matroos een plaats. Hij ging met tegenzin zitten, begon het mes te onderzoeken en mompelde alsof hij terloops was:
- Werk, ze houdt van dwazen …
Op dat moment stampte de beer Mashka naar de kombuis, donderend met een verkreukelde stortbak. Ongeveer een jaar geleden werd het als een kleine grappige klomp gepresenteerd door de kunstenaars van het Moskouse Kunsttheater, dat beschermheerschap had over de Zwarte Zeevloot, bij hun aankomst. Terwijl ze op haar achterpoten stond, snoof ze luidruchtig de zoetste geuren uit de kombuis, terwijl ze ons elk afzonderlijk besnuffelde, in de hoop iemand uit een stuk suiker of snoep te lokken.
Iedereen, zonder uitzondering, hield van Masha, de kokkin verwende haar met een extra portie borsjt of vlees, alle anderen trakteerden haar op snoep. Ze was lichtbruin, sterk, goed gevoed en buitengewoon vriendelijk. Iemand leerde haar worstelen, en tot grote vreugde van de matrozen gaf ze zich in de avonduren tot grote vreugde van de aanwezigen over aan deze bezigheid. Meestal slaagde ze er gemakkelijk in om de vijand op de schouderbladen te stoten, waarna ze hem zeker zou "kussen" - hem likkend met haar grote rode tong.
Tijdens haar verblijf op het schip was Mashka redelijk "vermenselijkt", begreep veel woorden, was dol op genegenheid, kende de routine van het schip heel goed, kende de bootsman en officieren "van gezicht" en gehoorzaamde ze onvoorwaardelijk.
Met de verschijning van Masha werden we merkbaar opgefleurd, grappen begonnen naar beneden te stromen, ze klopten haar vriendelijk op de vacht, dik nekvel … Maar toen gebeurde het onverwachte. Toen Mashka vrij lang aan de luie zeeman snuffelde, hem blijkbaar leerde kennen en zich hem herinnerde, haalde hij een sigaret uit zijn mond en plakte die snel op de neus van de beer. Masha deed een stap achteruit, ging op haar achterpoten zitten en bedekte zichzelf met haar voorpoten. Pijn en verbijstering verschenen in haar ogen. Toen brulde ze zo verschrikkelijk dat de gewelddadige matroos met een kogel uit de kombuis vloog. Masha haastte zich om hem in te halen. De bootsman redde de matroos van de boze beer. Toen hij de achtervolging zag, gooide hij een nat matrozenuniform over de kop van de beer. Masha stopte en veranderde plotseling voor onze ogen, enorme klauwen loslatend, in een oogwenk het sterkste gewaad in erbarmelijke vodden. "Hier is het, de ontwaakte bearish kracht," zei Shukshin later. De matroos rende in de grootste angst halsoverkop naar de toren van het hoofdkaliber en, behendig klimmend over de metalen beugels, verdween.
Dagenlang brachten ze hem daar eten, omdat Masha, die een ongewoon scherp instinct had en nauwelijks de geur van de dader rook, naar hem toe snelde om represailles te nemen. Om problemen te voorkomen, meldde de bootsman een incident met:
Masha aan de commandant van het schip, en hij schreef hem onmiddellijk naar de kust aan de marinebemanning. Masha, die het schip had onderzocht, kalmeerde al snel, zich realiserend dat de dader er niet meer was, keerde haar vroegere vriendelijkheid weer naar haar terug.
Schip
De Krasny Kavkaz Guards Cruiser was een geëerde veteraan van de Zwarte Zeevloot. Zijn collega was van hetzelfde type cruiser "Red Crimea", die filmmakers gebruikten om te filmen als de legendarische "Varyag", en er een neppijp aan vastmaakten. De cruiser, een beetje rokend, stond vlakbij, en Shukshin en ik keken ernaar door een stereobuis.
In de diepten van de baai van Sebastopol op zijn vaten stond een ander schip - het slagschip Novorossiysk (voorheen Giulio Cesare - Julius Caesar), dat we hebben geërfd na de verdeling van de Italiaanse vloot tussen de geallieerden en de overwinnaars in de Tweede Wereldoorlog. Het bezat het grootste hoofdkaliber en was een indrukwekkend gezicht. Vervolgens werd het opgeblazen door de Italiaanse onderwatersaboteurs van Prins Borghese (volgens een van de laatste versies).
Vasily adviseerde me om de Novorossiysk te bezoeken.
Ik schrijf hier alleen maar over omdat Shukshin, om een onbekende reden, nooit een enkel verhaal over onze vloot heeft geschreven, bijna nooit in gedrukte vorm genoemd over zijn dienst op de kruiser Krasny Kavkaz
Dit is misschien wel een van de mysteries van zijn werk. Hij kreeg echter een korte eeuw en waarschijnlijk had hij gewoon geen tijd …
De "persoonlijke tijd" die volgens het scheepsschema was ingesteld, brachten we in de avonduren door in lange gesprekken en tijdens wandelingen rond het schip. Tegelijkertijd instrueerde Vasily terloops:
- Denk aan de maritieme regel - voor alles wat met olieverf is geverfd, is het verboden voeten te worden. (Op dit punt liep ik langs de geverfde bal-verfomhulling, langs de hele zijkant van de rails gelegd, daaronder lagen pijpleidingen voor zeewater.)
--- De bootsman zal zien, als je de outfit uit de bocht haalt - de latrine schrobben.
Veel wonden bleven op het schip van de oorlog. Een deel van de achtersteven was gelast van de leider van de "Chervona Ukraina", waarop Stalin in de jaren dertig graag op vakantie naar zijn geboorteland Kaukasus wandelde (een Duitse duikbommenwerper slaagde erin met een bom de pijp te raken). Langs de zijkanten en zelfs op de voormast waren veel gaten van fragmenten van luchtbommen en granaten, zorgvuldig gelast en met inscripties in rood rood lood zoals de volgende: "Dit fragment doodde op 27 september 1941 de sergeant-majoor van het 2e artikel I Petrov."
Elke keer dat het schip werd gereviseerd en opnieuw geverfd, werden alle inscripties op de gaten netjes vernieuwd. En, ik moet zeggen, het was schokkend om ze te lezen.
Ik vroeg of iemand van degenen die tijdens de oorlog aan boord van de kruiser waren op het schip was gebleven? Vasily antwoordde bevestigend:
- Bijvoorbeeld onze bootsman, die zoveel van jullie houdt, piloten. - Shukshin grijnsde en keek opzij naar me. - Hij heeft het uit de oorlog. Dankzij luchtsteun is de kruiser niet tot zinken gebracht. En hij had veel kansen om naar de bodem te gaan. De achtersteven van de kruiser werd afgeslagen door een luchtbom en de vliegeniers lieten hem niet afmaken. Over het algemeen heeft de luchtvaart onze knappe man meer dan eens gered … Als u echter meer wilt weten over die gebeurtenissen, vraag het dan aan de bootsman. Hij vertelt graag.
Al snel bezochten we het "koninkrijk van de bootsman", in zijn bataljon in de boeg van het schip. Alles was daar gevuld met blikken rood lood, stukjes ankerkettingen en een heleboel van allerlei dingen die hij nodig had volgens zijn positie.
De bootsman had een zwak voor drank, wat hem verraadde met een rode huidskleur en een karmozijnrode neus. Maar hij kende de maat en het werd hem vergeven. Inderdaad, hij begon gewillig over de oorlog te praten, gerommel in zijn bas:
“Zowel ik als het schip worden oud. Nu, met een snelheid van 16 knopen, begint de romp te vervormen. En er was eens een knappe man!.. Het was gebouwd op geld van de "monopoliehandel in wodka". Maar het werd voltooid in 1930. Daarom bestaat het hele anti-mijnkaliber van de kruiser uit Italiaanse "dubbelloopskanonnen" met hun optiek, maar omgezet in centrale vuurleiding.
Toen ze in Feodosia landden, kwam het schip onder dolkvuur dicht bij de muur. Een tijdlang onderdrukten we ze met kanonvuur en wisten we troepen te landen. Direct naar de oever van Feodosia. Alles in de buurt wordt doorgeschoten. Een vlaag van vuur van beide kanten. Doorzettingsvermogen en woede aan beide kanten. II, geloof me, het zag er niet uit als een film. Luchtgevechten zijn verschrikkelijk… Sommigen werden gek tijdens het gevecht.
Nadat we de verhalen van de bootsman hadden gehoord, dwaalden we een tijdje over het bovendek, keken naar de stadslichten en hoewel Vasily Shukshin een geweldige stille man was, verveelden we ons niet …
Op een keer liet hij me zijn "gekoesterde hoekje" op het schip zien, waar niemand hem lastig viel en waar hij zich rustig kon wijden aan het lezen of schrijven van brieven aan Srostki. Het was niet gemakkelijk om er te komen: het was nodig om door een smalle pijp, langs ijzeren beugels, naar het laagste dek te gaan
Toen bekende hij me dat hij ervan droomde om naar het Instituut voor Cinematografie te gaan op de afdeling scenarioschrijven en dat hij al verschillende scripts uit het dorpsleven had geschreven. De grootste moeilijkheid voor de scenarioschrijver, geloofde hij, was het uitschrijven van menselijke karakters zonder leugens, zonder verfraaiing, aangezien elke persoon een "geweldige ruimte" is "…
Maar al snel trok de eenzaamheid van de toekomstige schrijver de aandacht van de alomtegenwoordige politieke officier, die om de een of andere reden besloot dat de zeeman Shukshin anonieme brieven schreef. En hij had een verschrikkelijke hekel aan hem. Zeuren, berispingen voor de formatie, outfits voor hun beurt vergiftigd leven. Dankzij de inspanningen van de politieke functionaris werd het beloofde verlof voor de moeder voor onbepaalde tijd uitgesteld. Vasily's maag begon pijn te doen (blijkbaar als gevolg van stress), de artsen bepaalden "acute gastritis", die al snel veranderde in een maagzweer. Deze ziekte veroorzaakte de demobilisatie van radio-operator Shukshin een jaar eerder dan gepland, in 1953 (hij werd opgeroepen in 1949).
Zee bibliotheek
Al snel nam de kruiser "Krasny Kavkaz" de vaten af, ging voorzichtig en langzaam de krappe Kilien-baai binnen, langzaam afgemeerd "aan de muur". De stad Sebastopol kwam veel dichterbij, trolleybussen passeerden heel dichtbij, maar cadetten werden zelden bij ontslag vrijgelaten. We waren "overweldigd", en elke dag van de week werd met de minuut gepland. De marine-business was niet saai: we beheersten snel de vlagsignalisatie, het alfabet, artilleriewapens en marine-eenheden …
's Avonds na het avondeten gingen ze naar het vooronder, zaten onder de lopen van de kanonnen en, kijkend naar de stil flikkerende lichten van de stad, praatten ze rustig. Rustig, maar niet altijd vredig.
- Op een dorp zou herfstvissen gaan. Kopvoorns zouden moeten pikken, nou ja, zitstokken en voorn, "begon hij geleidelijk, blijkbaar, zich afvragend wanneer hij" scheen "op vakantie naar zijn moeder.
Vasily gebruikte vaak de woorden: "jij, stedelijk" of "wij, dorp". Misschien zelfs te vaak… Ik vergeleek het leven op het platteland en het leven in de stad. Het bleek een droevig, somber beeld te zijn.
Van hem leerde ik voor het eerst dat het collectieve boeren verboden is om paarden te houden, dat collectieve boeren "voor stokken" in het register werken, en het belangrijkste is dat de dorpeling geen paspoort heeft, in feite tot slaaf is gemaakt.
Verder bleek dat Shukshin alleen afstudeerde van een zevenjarige school en om het Institute of Cinematography te betreden, is een certificaat van volwassenheid vereist. Het gevoel van ongeschiktheid vanwege zijn "onwetendheid" vergiftigde zijn leven enorm. Het was duidelijk dat hij zich vaak tot dit pijnlijke punt van hem wendde, waardoor zijn kwelling verergerde.
In die tijd hield ik niet van Shukshin's "dorpsthema" en streefde er daarom naar om "het record te veranderen". Ik heb hem een keer met stomheid geslagen met een vraag:
- Heb je de roman van Jack London "Martin Eden" gelezen?
- Nee waarom?
- Zorg ervoor dat u de Sevastopol-bibliotheek leest en u aanmeldt. Voor de meeste mensen is het leven zeker niet de hoofdingang. Vertrouw daarom, als je een doel hebt gesteld, alleen op je kracht, wil en je eigen talent! (De zin was te prekerig en Vasya huiverde.)
Verder vertelde ik op zijn verzoek in detail de inhoud van de roman over de zeeman Martin Eden, die een beroemde schrijver werd. Ik heb bewust het trieste einde van de roman weggelaten.
Shukshin luisterde naar me zonder hem te onderbreken, speelde met knobbeltjes en keek naar de weerspiegeling in het water. (Tot op de dag van vandaag heb ik het vertrouwen dat het boek van Jack London een grote rol speelde in het leven van Vasily Shukshin.) Hij vroeg me een lijst te maken van aanbevolen boeken, wat ik deed door Cervantes, mijn geliefde Stendhal, Paustovsky, Sholokhov te plaatsen. daar (met name benadrukt), Bernard Shaw, Leo Tolstoj, Fjodor Dostojevski (toen werd hij officieel beschouwd in de brochures van de "Kennis" samenleving en de criticus Ermilov "de meest reactionaire schrijver"). De lange lijst werd afgesloten door het "Gouden Kalf" Ilf en Petrov.
Vasily las de lijst aandachtig en snoof, bij de naam Tolstoj: 'Je houdt ons echt niet voor de gek. We hebben een paar dingen gelezen.' Ik was er snel bij om te zeggen dat ik het noemde voor het geval dat, uit angst om iets te missen.
Volgende zondag hebben we samen met verlof kunnen gaan, naar de Marine Library en de stad zien. In die jaren bevond de Maritieme Bibliotheek zich naast het park aan de Leninstraat, vlakbij de plaats waar het huis van de schrijver Stanyukovich, de auteur van de beroemde "Sea Tales", stond (het huis werd tijdens de oorlog verwoest). We werden opgewacht door een mooie jonge bibliothecaris Evgenia Matveevna Schwartz.
Ze luisterde vriendelijk en aandachtig naar Shukshin, bekeek de lijst met door mij aanbevolen literatuur, knoopte een gesprek aan, voegde iets toe aan de lijst en noemde ons voortdurend "jongeren". En dus deed ze het aardig, vriendelijk. Toen vroeg ze ons even te wachten en ging naar de volgende kamer.
Er waren bijna geen mensen en Vasily keek met grote belangstelling naar de omslagen van oude uitgaven in de boekenkasten. Zijn diepliggende ogen lichtten op met een innerlijk licht. Het was duidelijk dat hij zich hier meteen op zijn gemak voelde, als bij goede vrienden
We verlieten de bibliotheek met "Martin Eden" in onze armen, Stendhal, en enkele andere prachtige boeken … Ik merkte onwillekeurig op hoe zorgvuldig en liefdevol Shukshin het boek vasthield: het streelde, het zorgvuldig doorbladerde. Hij las heel aandachtig, bedachtzaam en langzaam. Hij begon gewillig en geanimeerd te bespreken wat hij had gelezen, zijn oordelen waren diep, origineel, gewogen. Hij was vooral geanimeerd als hij iets nieuws, belangrijks, correct opgemerkt en goed, nauwkeurig beschreven leerde.
Als ervaren schrijver zag hij de blunders van schrijvers, onwaarheden, onnauwkeurigheden. Hij was nooit geïnteresseerd in HG Wells. Fantasieën boeiden hem niet. Vergeleken met Jules Verne was Wells, zo meende hij, enigszins inferieur.
Sholokhov's vaardigheid werd door Shukshin erkend als zeer hoog, en hij had waarschijnlijk niet gedacht dat hij hem ooit in Veshki zou ontmoeten …
Van de westerse schrijvers, meer bepaald van de Franse klassiekers, noemde hij vooral Rabelais. Hij las "Gargantua en Pantagruel" verschillende keren voor, doordrenkt met de sprankelende volkshumor van dit werk. Misschien heeft de lezing van de onsterfelijke Fransman Rabelais Shukshin later geholpen bij het schrijven van een prachtig satirisch verhaal "Tot de derde hanen", naar mijn mening, iets waar geen enkele moderne schrijver ooit toe is gekomen. Zonder twijfel had hij meer dan een jaar over dit complot nagedacht.
‘Je denkt toch niet’, zei hij eens tegen me, ‘dat ze ons, Russen, na de revolutie ergens naartoe proberen te duwen. En iedereen wil over ons heersen, van de lokale bureaucratische boefjes tot de top. Er wordt iets heel belangrijks in ons onderdrukt, niet die historische trots, of iets anders…
Werknemers van het handelsnetwerk, of "venters", waren voor hem bloedzuigers van dorpen en steden, scheppers van kunstmatige tekorten, mensen van het meest gemene ras - wreed en meedogenloos. Hij gaf toe dat hij vaak verloren was voor hun onbeschoftheid, solidariteit met de politie en lokale autoriteiten, hun onoverwinnelijkheid, voor hun minachting voor gewone arbeiders. Naar mijn mening heeft Shukshin later in zijn verhalen hun psychologie, stereotype van gedrag, zeer nauwkeurig weergegeven.
Eens hoorde ik bij toeval een feit dat me opviel - in het Botkin-ziekenhuis bij het bloedtransfusiestation werd geen enkel geval van bloeddonatie van verkopers geregistreerd. Hoe Vasily Makarovich niet te onthouden!
Na de bibliotheek gingen we naar de "Istorka" (Historische Boulevard). Daar speelde een fanfare. Paren dansten in een open ruimte omringd door groene acacia's. Vasily was onverschillig voor "dansen", omdat hij niet kon dansen. Een tijdje klopten we bij de ingang en zagen hoe "twee verdiepingen de derde vegen" (een scherpte die door hen werd gegooid als per ongeluk), waarna we "zeilen" en verder dwaalden.
Op het vierde bastion, waar in 1854 de Russische officier Leo Tolstoj vocht, hebben we lang gekeken naar de oude scheepskanonnen van zeilschepen, rieten toeren, dikke oude touwen die als een soort schild dienden tegen stikkogels en kanonskogels. Vasily zweeg lange tijd en ademde toen luidruchtig uit:
- Ja, ons verhaal. Onze grootvaders hadden het hier moeilijk. En Sebastopol moest vertrekken … de tsaar, thee, oh, wat was het pijnlijk om deze schaamte te rimpelen …
We dwaalden lange tijd rond in Sebastopol. Sporen van recente veldslagen waren overal zichtbaar: de muren van vervallen huizen, op "Istorka" was een smeedijzeren hek met rafelige "beten" van kogels, op Seaside Park aan zee onder een decoratieve stenen brug was er een ijzeren deur met een half gewiste Duitse inscriptie.
Maar het herstel en de bouw van de stad ging intensief door. Russische grote meisjes, tot hun ogen gehuld in door de zon verschoten sjaals, zaagden enorme blokken Inkerman-steen met handzagen en veranderden het in tegenoverliggende platen. Overal hing wit kalkstof in de lucht. Nieuwe huizen van twee of drie verdiepingen leken fabelachtig gezellig, en de stad zelf begon geleidelijk aan op Alexander Grins Zurbagan te lijken …
Terugkerend naar het schip, groetten we, volgens het charter, de marinevlag aan de achtersteven en liepen stevig over het dek. De beer Mashka ontmoette ons. Vasily duwde zijn pet zonder punt naar zijn achterhoofd, hurkte neer en trakteerde haar op toffee. Masha, kijkend met intelligente ogen, ging trouw aan onze voeten liggen.
Het is merkwaardig dat Shukshin in dergelijke gevallen lang met het beest kon praten, en Masha luisterde naar hem! Verlangend naar zijn ogen, vertelde hij haar stilletjes en vertrouwelijk dat ze nu allebei naar het bos zouden gaan. Het schip, zeggen ze, is een product van een menselijke geest, onbegrijpelijk voor haar, niet voor haar. En de beer luisterde naar zijn stem, alsof hij betoverd was…
"Het bos is niet zoals menselijk geluk," vertelde hij haar, "het bos is voor iedereen hetzelfde …
Vasily stond langzaam op en pakte de boeken van het dek.
- Wel, wees! - En zonder om te kijken ging hij naar de ladder. Hij was ongeduldig om alleen te zijn met de boeken voordat de dienst begon…
Laatste ontmoeting
Vasily en ik ontmoetten elkaar bijna elke avond na zevenen. Deze bezoeken bleven niet onopgemerkt, vroeg een Georgische cadet Vazha Sikharulidze eens botweg: "De sergeant-majoor van de tweede klasse is weer naar je toe gekomen. Waarom komt hij je opzoeken, landgenoot, of wat?"
- Nee. Hij "overweldigt me" … We spraken af om elkaar te ontmoeten …
Onze relaties waren niet bijzonder vriendelijk te noemen. Maar Vasily was blijkbaar om deze reden in mij geïnteresseerd. De bijnaam (die velen van ons hadden) had ik "intellectueel", hoewel zonder enige ironie. Op de avonden van amateurvoorstellingen speelde hij viool, bovendien rookte hij niet en gebruikte hij geen grof taalgebruik. Hij kende de literatuur vrij goed en kende alles "Onegin" van Pushkin en "The Demon" van Lermontov uit zijn hoofd. Op Vasily's vraag, toen ik erin slaagde deze gedichten te leren, legde hij kort uit dat hij 's nachts met een zwaard op zijn zij bij het nachtkastje stond en hele pagina's uit zijn hoofd leerde om niet in slaap te vallen. De onvermijdelijke straf wachtte op degene die in slaap viel, de ordonnateur: "een wachthuis" (het woord van een cadet), of gewoon - een wachthuis "vol ijzer". Ik had een goed geheugen…
Veel later las ik Shukshin's artikel "Monoloog op de trap". Het werd geschreven in 1973, toen hij al een volwassen meester was. In dit artikel stelt hij zichzelf de vraag: "Wat is een intelligent persoon?"
"Laten we beginnen met het feit dat dit fenomeen - een intelligent persoon - zeldzaam is. Dit is een verontrust geweten, geest, bittere onenigheid met zichzelf vanwege de vervloekte vraag "wat is waarheid?", Trots … En - medeleven met het lot van de mensen. Onvermijdelijk, pijnlijk. Als dit alles in één persoon is, is hij een intellectueel. Maar dat is niet alles. De intellectueel weet dat intelligentie geen doel op zich is. Het gaat natuurlijk niet om de hoed…"
Ondanks de bijnaam van de cadet voldeed ik op dat moment niet aan de ruime definitie van Shukshin, maar we hadden iets om over te praten, vooral omdat hij ooit ook piloot wilde worden en zelfs naar een luchtvaartschool ging. En ook, misschien omdat ik van wiskunde hield. Shukshin vond me eens een probleem oplossen voor een vergelijking met drie onbekenden uit een probleemboek voor degenen die naar een universiteit gaan.
- En je bent een talent, Kashtanka, - zei hij met onverholen interesse, - je bent als het pellen van zaden. Voor mij is wiskunde, vooral trigonometrie, een donker bos op een maanloze nacht…
Zelfs toen, als ik me goed herinner, besloot hij de periode van tien jaar af te maken en de nodige studieboeken aan te schaffen.
Ik zal proberen nog een gemakkelijke vraag te beantwoorden: "Waarom herinner ik me zoveel de voorman van het tweede artikel Vasily Shukshin, een stille Russische jongen, die zich op iets concentreerde?" Misschien meer omdat hij de eerste echte zeeman in mijn leven was die heel begrijpelijk en verstandig sprak over de kruiser en de zeevaartwetenschap, waarvoor ik grote interesse en respect had.
- Begrijp, het zal van pas komen, - zei hij, eerder glimlachend, nadat we de ruime machinekamer van de kruiser hadden beklommen, - je moet je hele leven officiersschouderbanden dragen …
Maar hij was zelden opgewekt. Men had het gevoel dat iets hem onderdrukte. Alleen uit het boek "Artikelen en herinneringen over Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) vernam ik dat zijn vader in 1933, toen hij nog heel jong was, werd onderdrukt door de OGPU en verdween
Vasily, zo blijkt, stond lange tijd onder de naam Popov (de achternaam van de grootvader) en nam toen pas de achternaam van zijn vader aan …
Over zijn geboortedorp Srostki in Altai sprak hij zelden. Slechts één keer, zittend op een vooronder in een zwart erwtenjasje dat tot alle knopen was dichtgeknoopt, zijn handen in de zakken van zijn gewaad stak en zijn ogen sloot, zong:
“Er loopt een weg langs het Chuisky-kanaal, er rijden veel automobilisten langs. Er was daar een wanhopige chauffeur, zijn naam was Kolka Snegirev …"
Hij zweeg even, zuchtte diep en zei met dove stem:
- Dit Chuisky-kanaal loopt langs mijn dorp. En deze Kolka Snegirev, die aan het stuur van de AMO-truck draaide, was duidelijk van onze plaats …
Al snel eindigde mijn maritieme praktijk in de Zwarte Zee en ging ik op vakantie naar de Oeral in Perm, naar mijn moeder en broer Gleb.
Voordat we het schip verlieten, namen we afscheid van Vasily Shukshin. We hebben niet meer kunnen praten…
Voor het eerst zag ik hem op het scherm in de film "The Golden Echelon". In de aftiteling flitste de zeldzame naam Shukshin. En ondanks het feit dat hij in de film Andrei Nizovtsev was en een uitstekend op maat gemaakte officiersjas droeg, was hij goed herkenbaar. Ik herkende echter het talent van de acteur Shukshin na de film "Two Fyodors" (1959) en was van harte blij voor hem.
Toen begon Vasily Shukshin te publiceren in de tijdschriften Smena, Siberian Lights, bij Tvardovsky's in Novy Mir. De eerste collecties van zijn verhalen werden gepubliceerd.
Ze begonnen te praten over Shukshin als acteur, en na een tijdje en als schrijver, verre van onmiddellijk. Voor de waarheid zal ik opmerken dat miljoenen Russische lezers de eersten waren die van hem hielden en hem erkenden als een groot schrijver. Professionele critici keken op hem neer. Enigszins geprezen, maar meer uitgescholden voor "onhandige stijl", voor vreemde "helden-raardo's", voor "het dagelijks leven" (zonder te onthullen wat deze term betekent) en voor nog veel meer …
In de film "By the Lake" (1968) is er een aflevering waarin Vasily Chernykh, wiens rol werd gespeeld door Vasily Shukshin, het heeft over literatuur in de bibliotheek. Hij deed me sterk denken aan de matroos Shukshin van de kruiser Krasny Kavkaz, die het over boeken had. Zijn gebaar: liefdevolle aanraking en handpalm strelen van het boek. En tegelijkertijd een heldere, warme, heel speciale glimlach die niet kan worden "gespeeld" …
Het leek erop dat hij verdiende roem en respect had gekregen. De horizon van zijn werk is verbreed.
Maar, zoals de mensen zeggen: "Glorie komt uit één stad, maar heeft meer dan één boodschap." In de herfst van 1974, na mijn overplaatsing naar Moskou (die werd gefaciliteerd door kolonel-generaal van de luchtvaart A. I. Ik las het al in de metro en was geschokt door het beeld van de lelijke waarheid die wij, Russen, meestal niet proberen op te merken, maar die ons zo vaak 'grijpt' in het leven. Het was een verhaal over grofheid en vernedering van de menselijke waardigheid. De reden voor het schrijven van het "verhaal" in "Literaturka" was een schijnbaar onbeduidende episode, die, onder de pen van een uitstekende schrijver, was uitgegroeid tot een tragisch symbool. Het is triest dat een boer over ons regeert en ons bespot …
Shukshin realiseerde zich dat hij machteloos staat tegenover administratieve grofheid en schrijft: "Ik weet niet wat er met me is gebeurd, maar ik voelde plotseling dat - alles, het einde., maar het voorgevoel van een heel eenvoudig, bot einde was duidelijk."
Uit deze publicatie leerde ik met pijn in mijn hart dat Vasily ernstig ziek was en dat hij als gewone sterveling kwetsbaarder was dan ooit, ondanks al zijn glorie …
