Er was eens een hond. Zijn naam was Kadochin. Vraag me niet hoe deze naam tot stand is gekomen - ik weet het niet.
Kadokhin was een echte grootvader - een slechte, ervaren, sterke en gedurfde soldaat. Het is moeilijk te zeggen wat zijn karakter heeft verpest, of het nu gaat om de hopeloze onervarenheid van jonge hondenservice-instructeurs, of de leeftijd, of het afscheid van de vorige eigenaar. Hoe het ook zij, Kadokhin begon de hele buitenpost te "bouwen".
Het begon allemaal met het feit dat hij ooit een soldaat in de auto beet. 'S Avonds was er een baan en iedereen haastte zich naar de "shishiga". De laatsten die achterin klimmen zijn de begeleider en de hond. En zo slaagde iemand erin op zijn poot te stappen. Kadokhin gilde niet, maar kneep gewoon zijn tanden stevig op de bootleg van de onoplettende jager. Noch overreding, noch een klap in het gezicht hielpen de zaak. Kadokhin kauwde een beetje op zijn been, gromde toen, liet de prooi los en draaide zich naar de kant van de "shishiga".
In de volgende tien dagen keerde geen enkele patrouille terug naar de buitenpost, waarin Kadokhin geen van de soldaten van de outfit bijt. Niets werkte. Noch een stukje rookworst van een dope, noch intieme gesprekken met een hond. Zodra de jager Kadokhin uit het oog verloor, groeven zijn krachtige tanden in de enkel. De leider verontschuldigde zich, verdedigde Kadokhin op alle mogelijke manieren, voerde politieke gesprekken met de hond, vergrootte de afstand - niets hielp. Kadokhin vond altijd wel een moment om zijn enkel vast te pakken. Tegelijkertijd scheurde hij nooit een prooi, blafte hij niet en toonde hij zijn emoties. Hij klemde eenvoudig zijn hoektanden een paar seconden op elkaar en toonde daarna geen interesse meer in het slachtoffer. Hij beet nooit twee keer in dezelfde vechter.
En toen de volgende dag kwam, werden de outfits routinematig geserveerd. Vrijwel zonder uitzondering liep het voltallige personeel van de buitenpost op de een of andere manier mank op één been. Een rel was rijp. De soldaten dreigden te weigeren om deel uit te maken van het peloton waarin Kadokhin zou zitten. Kadokhin zat alleen somber op het bevel naast zijn leider en toonde zijn onschuld met al zijn uiterlijk. Hier is het bevel, de patrouille vertrekt naar de grens. Als onderdeel van de outfit loopt iedereen al mank, dus ze zijn niet erg voorzichtig. Ongeveer anderhalf uur later laat de begeleider Kadokhin los van de riem om een beetje te grazen. Kadokhin versnelt, zonder zich om te draaien, stilletjes zijn pas en verbergt zich vooraan. De outfit, opgezwollen door de hitte, loopt met een afgemeten stap langs het systeem. En verderop waren de systeemspecialisten iets in hun dozen aan het repareren.
De sergeant sloeg het deksel dicht en besloot te roken voor de weg naar de buitenpost. Ze gingen daar op het gras zitten en keken dromerig naar de blauwe bodemloze lucht. En in deze stilte, alleen verbroken door het getril van sprinkhanen, klonk plotseling het geknetter van een droge struik die werd opengebroken. De systeemingenieurs sprongen op en luisterden naar dit geluid. Kadokhin stapte het pad op, uit laag grijs struikgewas, en liep zelfverzekerd naar toenadering. stil. Angstig. Doelbewust…
Toen de Dozor de systeemspecialisten inhaalde, huilde een van hen terwijl hij de bloeddruppels op de enkel bekeek, en de tweede, leunend met zijn rug tegen de pilaar van het systeem, borstelde Kadokhin geconcentreerd met zijn geweerkolf. Kadokhin wachtte in stilte, zittend tegenover …
's Avonds, na het diner, was er een bijeenkomst in de rookruimte. De commandant was aanwezig. Het probleem werd radicaal opgelost - Kadokhin werd geëist van de buitenpost te worden verwijderd, zijn laarzen uit te doen en zijn benen te laten zien met blauwe plekken en beten. Kadokhin verminkte echter niet - als er wonden waren, waren ze volkomen ongevaarlijk. Maar de blauwe plekken waren verschrikkelijk. De commandant luisterde naar iedereen en ging naar zijn plaats. De adviseur was verdrietig. Kadochin sliep.
Het is moeilijk te zeggen hoe het met Kadokhin zou zijn afgelopen. Waarschijnlijk zou hij zijn afgeschreven. Uit het detachement kwam zijn voormalige raadsman, die extra urgent bleef. Ze zwegen een hele tijd over iets, zaten niet ver van de buitenpost, toen keken ze samen naar een grote mierenhoop. Tegen de avond vertrok de dienstplichtige en Kadokhin ging naar de patrouille. Hij heeft niemand anders beledigd.
Zes maanden later stierf Kadokhin op een gevechtspost. Maar dat is een ander verhaal. Zijn graf ligt naast de buitenpost, die altijd door de soldaten wordt verzorgd.
