(Het verhaal is geschreven met de woorden van een ooggetuige van de gebeurtenissen. De overblijfselen van een onbekende soldaat van het Rode Leger werden in 1998 gevonden door een zoekgroep en herbegraven in het dorp Smolenskaya, Krasnodar Territory)
De strijd om het dorp verstomde… De laatste groepen terugtrekkende mannen van het Rode Leger renden door de stoffige straten, stampend met hun laarzen, in verschoten tunieken, hier en daar zwart van zweetstrepen. De Sovjettroepen, door de voortdurende gevechten van de laatste weken van hun bloed ontdaan, lieten de nederzetting, superieur in kracht, aan de vijand over.
Aan de rand van het dorp waren nog enkele schoten te horen, onderbroken door korte salvo's van automatische wapens, en hier en daar klonken granaatexplosies en bulderden Duitse tanks met motoren achter de kerk op de Maidan. Maar al snel viel er een soort pijnlijke stilte, onmerkbaar onheilspellend in zijn anticipatie.
De muren van de overgebleven hutten waren ontbloot met dakspanen, bezaaid met de sporen van fragmenten van mijnen en granaten. Gevangen door kogels, hingen jonge appelbomen in de collectieve tuin van de boerderij, bloedend van sap uit verse wonden. Uit vele delen van het dorp steeg zwarte rook op uit brandende huizen en tanks. Opgestuwd door de wind en vermengd met stof, nestelde het zich in de omgeving als een verstikkende deken.
Het eens zo bruisende, dichtbevolkte dorp leek uitgestorven. De dorpelingen, voornamelijk oude mannen en vrouwen met kleine kinderen, die geen tijd hadden om te evacueren, verstopten zich in de hutten. Vliegende vogels zijn niet zichtbaar en het voorheen dissonante geroezemoes van huisdieren is niet te horen. Zelfs de gebruikelijke nonsens van de honden die de boerderijen van de Kozakken bewaken, is al lang voorbij. En alleen ergens anders, aan de rand, bleef iemands halfgemolken koe jammerlijk neuriën en riep om de vermiste meesteres. Maar al snel werden er verschillende schoten gehoord van de andere kant, en het ongelukkige dier viel stil. De wereld om ons heen is leeg, onderworpen aan stilte, alsof hij zich verstopt in afwachting van een naderend onweer….
Aan de rand van het dorp, in een van de huizen die op een heuvel stonden, met goed gesloten luiken, kraakte de voordeur nauwelijks hoorbaar, en in de opening die zich had gevormd, fonkelden de twee waakzame ogen van iemand nieuwsgierig. Toen kraakte de deur opnieuw en liet het hoofdje van de blonde baby los. Een wervelend hoofd met een gezicht met sproeten en een neus die van de zon was gepeld, schoten blauwe ogen langs de zijkanten, keek angstig om zich heen en leunde ten slotte, toen ze een besluit had genomen, naar voren. Na haar verscheen in de deuropening een slank lichaampje van een jongen van ongeveer tien jaar oud.
Het kleine Kozakkenmeisje heette Vasilko. In de verlaten hut bleef een bezorgde moeder met een jammerend zusje van een jaar in haar armen. Vader Vasilko nam hem afgelopen zomer mee naar het front. Sindsdien hebben hij en zijn moeder nog maar één woord van hem gekregen: een verfrommelde driehoek met een paarse veldpostzegel. Moeder, die zich over de brief boog, huilde lang en stortte grote tranen. En toen begon ze hem opnieuw te lezen, bijna zonder naar de uitgestrekte letters op het vochtige papier te kijken, en al uit haar hoofd herhaalde ze de regels uit de brief aan de kinderen.
Vasilko, die zich stevig aan de warme schouder van zijn moeder vastklampte, was gefascineerd door de woorden van zijn vader, die klonken in de stem van zijn moeder, en zijn kleine dwaze zusje kroop aan hun voeten en mompelde iets in haar onverstaanbare taal. Uit een korte brief zei de zoon allereerst dat Batko in een cavalerie-eenheid vocht en de fascisten goed versloeg, wat een uur later al wisten alle vrienden van Vasilko en die het onderwerp van zijn speciale trots werden. In welke eenheid en waar Batko diende, wist hij niet, maar hij geloofde dat de brief ging over het Kuban Kozakkenkorps, over wiens heldendaden Vasilko hoorde van een zwarte radioplaat die aan de muur in hun hut hing. Het heeft al een lange tijd niet meer gewerkt, en omdat de jongen soms niet probeerde te spelen met de draden die naar hem toe gingen, in een poging het onbegrijpelijke apparaat nieuw leven in te blazen, maar toch zweeg hij.
En de kanonnade die eens achter de horizon verrees, als een echo van een verre zomeronweersbui, begon geleidelijk aan heviger te worden en kwam dag na dag dichter en dichter bij het dorp. En het uur kwam dat de soldaten, die aan hun hut waren toegewezen om te blijven, zich haastig op hun binnenplaats begonnen te verzamelen en de straat op begonnen te rennen zonder afscheid te nemen. En Vasilko hoopte zo veel om een van de soldaten beter te leren kennen en hem te smeken om een enkele patroon voor zichzelf. Toen begonnen granaten te barsten in het dorp, en een ervan blies van de koepel van de kerk, de gouden weerspiegeling die Vasilko gewend was elke dag te zien, 's ochtends uitgaand op de veranda van zijn huis.
De bange moeder greep haar dochter, dwong hem, duwend, om met hen naar de kelder te gaan en sloot de ingang stevig af met een deksel. En nu zit hij al meer dan een dag in een koude kuil, verzadigd met de geur van zuurkool en geweekte appels, en kijkt naar het flikkerende licht van een gorgelende kaars die zijn moeder af en toe aansteekt. Vasilko kwijnt weg van inactiviteit en het lijkt hem dat hij een hele eeuwigheid in deze ongelukkige opsluiting heeft doorgebracht. Opnieuw huiverend van het gepiep van een ritselende muis, kijkt Vasilko omhoog naar het plafond en luistert gespannen naar de echo's van de voortdurende strijd in het dorp, bang dat hij de opwindende gebeurtenissen die daar plaatsvinden niet kan zien. En onmerkbaar voor zichzelf valt hij weer in slaap.
Vasilko werd wakker uit een ongewone stilte. Naast hem ademde zijn moeder afgemeten en snuffelde zijn zus sereen door haar neus. De jongen probeerde de slapende niet wakker te maken, stond op, liep stilletjes naar het mangat van de ondergrondse en stapte de trap op. De houten trede die naar boven leidde kraakte verraderlijk onder Vasilko's voet, en hij verstijfde van angst, bang dat zijn moeder wakker zou worden en hem terug zou brengen. Maar alles is gelukt, haar gelijkmatige ademhaling ging niet verloren. Vasilko tilde met moeite het zware deksel van de kelder op, hield het vast en gleed op hetzelfde moment naar buiten als een slang. En nu staat hij al op de veranda van zijn hut en kijkt naar de wereld, hem niet herkennend zoals hij zich hem herinnerde. Er is nu veel veranderd. In die oude wereld die hem altijd omringde, waren er geen brandende en kreupele hutten, lelijke kraters van schelpen, gebroken fruitbomen en andere sporen van verwoesting, maar het ergste was dat er niet zo'n gebrek aan mensen was die Vasilko nu omringden. Bekende gezichten en vriendelijke glimlachen zijn niet zichtbaar, verwelkomende woorden zijn nergens te horen. Alles is verdwenen, er is alleen maar leegte en een drukkend gevoel van eenzaamheid om je heen.
Het kleine Kozakkenmeisje voelde zich ongemakkelijk. Hij wilde naar achteren rennen en zich nestelen tegen de warme kant van zijn moeder, die hem kon beschermen en troosten, zoals altijd. Vasilko had de deur van de hut al geopend en maakte zich klaar om terug te gaan, maar toen viel zijn blik op een voorwerp dat op een blok hout naast een stapel brandhout stond. "Wauw, jij!.. Een echte bolhoed van een soldaat…". En terwijl hij al zijn problemen vergat, haastte Vasilko zich uit alle macht naar de felbegeerde vondst, in een haast vergeten door een van de soldaten van gisteren. De opgetogen jongen greep de kostbare pot en begon hem in zijn handen te draaien, terwijl hij al bij zichzelf dacht: "Vandaag zal ik de jongens laten zien. … Niemand heeft zoiets. … Ik zal met hem gaan vissen en koken soep. Of misschien wissel ik met Fedka voor zijn scooter die zijn broer uit de stad heeft meegebracht, of met Vanka voor een zakmes met twee messen, of …”. Grootse plannen in Vasilko's hoofd begonnen zich in een lange rij te vormen. De ronde metalen bolhoed trok de aandacht van het Kozakkenmeisje zo dat hij niet meteen een vage beweging van zich af ving. En verbaasd opkijkend liet hij de bolhoed op de grond vallen. Hij viel met een klop, rinkelde jammerlijk met de boog en rolde weg…
Aan de andere kant van de straat, recht tegenover Vasilkova's hut, langs het hek, leunend op een geweer en slepend met zijn voet over de grond, baande een vreemdeling zich een weg naar het huis van de buren. De jongen hurkte van angst en volgde hem met een behoedzame blik. Maar het lijkt erop dat de vreemdeling hem niet heeft opgemerkt en het gerinkel van de gevallen bolhoed niet heeft gehoord. Nadat hij langs het hek was gelopen, strompelde de man naar de veranda van het huis en viel zwaar op zijn been. Vasilko merkte op met hoeveel moeite hij elke nieuwe stap kreeg. "Mabut, gewond …" - dacht de jongen, kijkend naar de acties van een man die op de veranda klom.
In een naburig huis woonde Matryona's tante, die ooit dreigde zijn oren af te rukken als hij niet zou stoppen met het achtervolgen van haar ganzen. Vasilko koesterde lange tijd een wrok tegen haar en vergaf haar toen hij hoorde dat de man van tante Matryona samen met zijn vader naar het front werd gebracht … Een maand geleden, nadat ze drie kinderen had genomen, ging ze ergens logeren bij haar verre familieleden, die Vasilko's moeder vroegen om voor haar huis te zorgen.
De deur van de hut van tante Matryona was gesloten. De vreemdeling trok een paar keer aan de klink, waarna daar luid iets kraakte, en zijn gestalte verdween in de opening van de wijd openstaande deur.
Vasilko zuchtte van opluchting, maar werd toch nadenkend. 'Als je je moeder vertelt - zal je zeggen dat hij van haar weggelopen is. Het is eng om het zelf te gaan zien…”. De kleine jongen keek hulpeloos om zich heen, alsof hij op zoek was naar een antwoord op een moeilijke vraag van iemand, maar toch was er geen ziel in de buurt. En Vasilko nam een besluit. Nadat hij de verlaten weg was overgestoken, dook hij in het bekende gat van het vlechtwerk van de buren en sloop ongemerkt naar het huis. Een aanhoudend gekreun dat uit het raam kwam dat werd verbrijzeld door de explosiegolf deed de jongen bijna terugdeinzen. Een seconde lang, verdoofd, luisterend naar de geluiden buiten het raam, ging Vasilko weer naar voren en verdreef de angst die in zijn hart was gerold. Nadat hij de treden van de veranda had overwonnen, stormde de Kozakkenjongen door de open deur met een muis in de zintuigen en daar, zich verstoppend, bevroor.
Stilte heerste in de hut en Vasilko hoorde plotseling het frequente kloppen van zijn eigen hart, bijna hetzelfde als dat van een gevangen mus wanneer je hem met je handpalm bedekt. In het huis van tante Matryona voelde de jongen zich zelfverzekerder; hier was hij een frequente bezoeker: hij was bevriend met de kinderen van de meester.
Vasilko keek de keuken in: "Niemand…". Alleen bij het raam zoemde een dikke gemene vlieg op het overgebleven glas, glimmend van micavleugels. Vanaf de ingang strekte zich een keten van gespetterde kersendruppels uit langs de geschrobde witte vloer, die verder de bovenkamer inging.
Terwijl hij probeerde niet blootsvoets op de verdachte plekken te stappen, liep Vasilko heimelijk door de keuken en, bij de deur van de kamer, stopte hij met ademen. Hij strekte zijn nek en tuurde diep de kamer in….
De vreemdeling lag op de grond naast het bed, bedekt met een gebloemde deken en donzige kussens. Hij sloot zijn ogen, ademde hees, tilde zijn borst zwaar op en huiverde met zijn uitstekende adamsappel. Op het bleke gezicht van de man met een hoog voorhoofd stroomden dunne stroompjes opgedroogd bloed over zijn wang onder zijn kortgeknipte haar. Op de lichte, handgeweven mat verspreidde zich een brede donkere vlek aan zijn voeten. De gewonde man was in militair uniform, in hetzelfde uniform dat Vasilko in het dorp van het Rode Leger zag. Maar de kleren van de vreemdeling waren in erbarmelijke staat: bedekt met een laag stof, besmeurd met bloed en op verschillende plaatsen gescheurd. Een uitgebrande pet met een rood sterretje erop zat achter een heupriem met losgeknoopte zakjes die naar één kant waren afgedwaald.
"Onze", - Vasilko heeft eindelijk opgehouden te twijfelen, kijkend naar de gewonde soldaat van het Rode Leger. De hand van de jager, slap opzij geworpen, bleef het geweer vasthouden, alsof hij bang was er afstand van te doen. Het wapen dat naast de soldaat lag, trok onmiddellijk de aandacht van de kleine Kozak, en Vasilko merkte niet hoe de gewonde man wakker werd. De jongen huiverde bij zijn gekreun en keek naar de man van het Rode Leger. Hij lag onbeweeglijk, maar zijn ogen waren wijd open en zijn starende blik rustte ergens op het plafond.
"Oom…", - riep Vasilko zachtjes, hem aansprekend. De soldaat hoorde een timide, timide roep en hief zijn hoofd op, terwijl hij aandachtig tuurde in de richting van de stem die had geklonken. Toen hij het kind herkende toen hij binnenkwam, zuchtte hij van opluchting en ontspande het lichaam dat gespannen was. Vasilko deed een besluiteloze stap in de richting van de gewonde man en wierp een angstige blik op het geweer. De soldaat van het Rode Leger, die zijn ogen niet van hem afwendde, ving de angstige blik van de jongen op en zei met een soort tederheid in zijn stem: "Wees niet bang, jongen … Ze is niet geladen …" - en terwijl hij zijn lippen krulde in een lijdende glimlach, liet hij zijn oogleden zakken.
Vasilko, aangemoedigd, naderde het liggende lichaam van een soldaat, hurkte naast hem neer en trok aan zijn mouw, terwijl hij probeerde niet naar het bloederige haar van de gewonde te kijken: 'Oom… Oom, wie bent u?'
Hij opende opnieuw zijn zere ogen en, blind in het gezicht van het Kozakkenmeisje kijkend, vroeg hij:
- Waar zijn de Duitsers?..
'Stom, oom,' antwoordde Vasilko, knielend op de grond met gescheurde knieën naast de gewonde man, zich over hem heen buigend en met moeite zijn zwakke fluistering onderscheiden. En toen voegde hij er zelf aan toe - En die van ons zijn dom."
De soldaat van het Rode Leger, die blindelings met zijn hand over de vloer tastte en de scherpe knie van de jongen voelde, greep hem met zijn handpalm en kneep er licht in:
- Jongen, ik wil graag wat water drinken …
- Ik ben meteen, oom, - Vasilko sprong meteen op.
De Kozakkenjongen haastte zich naar de keuken en zocht naar een vat voor water. Maar tevergeefs: geen potten, geen mokken, geen andere dure container werd daar gevonden. Zeker, de ijverige tante Matryona greep, voordat ze wegging, alles wat ze kon voordat ze naar huis terugkeerde. En toen drong het tot Vasilko door: hij herinnerde zich de bolhoed die hij op zijn binnenplaats had achtergelaten. De snelvoetige jongen rende de hut uit, waar de gewonde soldaat bleef, en stak de weg over. Hij pakte de bolhoed op, draaide zich abrupt om en stond op het punt terug te gaan, maar een luid schot stopte zijn behendigheid. De Kazachonok, die om de hoek van zijn hut rende, verdween achter hem en keek naar buiten….
Aan de overkant van de straat liepen verschillende mensen in onbekende grijsgroene uniformen ontspannen in de richting van hun huizen. De naderende mensen waren gewapend: deels met zwarte machinegeweren in de hand, deels met geweren in de aanslag.
"Fascisten!.." Maar hij ging niet weg. Nadat hij zijn angst had uitgesproken - voor zichzelf, voor zijn moeder en zus, die in de ondergrondse bleven, en de gewonde man van het Rode Leger, achtergelaten in een andere hut, kroop als een slang in het hart van de jongen en dwong zijn voorhoofd bedekt te worden met koud zweet. Vasilko leunde tegen de muur van de hut en overmeesterde de beving die van binnenuit doorbrak, en bleef de vijand volgen.
De Duitsers keken om zich heen en kwamen dichterbij, en Vasilko kon hun gezichten al onderscheiden. Een van hen - een slungelige, met een bril, stopte, hief zijn geweer op zijn schouder en schoot ergens opzij, in het doel dat ontoegankelijk was voor het gezicht van het Kozakkenmeisje. Het oorverdovende schot deed de jongen terugdeinzen. De slungelige, die zijn wapen liet zakken, klikte op de grendel, waardoor een glanzende patroonhuls in het stof van de weg viel. Een andere Duitser, bijna een kop kleiner dan de eerste, lachte en schreeuwde iets naar de eerste, zonder te mikken, vanaf de heup van een machinegeweer door de dichtstbijzijnde struiken aan de kant van de weg gesneden.
Een geweerschot en een droog, kort salvo van een automatische machine alarmeerden in het kippenhok achter Vasilko's hut de laatste twee lagen die hij en zijn moeder hadden achtergelaten. De kippen, die tot dan toe gezwegen hadden, begonnen ongenoegen te kakelen, en de Kozakkenjongen keek geërgerd om, uit angst dat het lawaai de aandacht van de Duitsers zou trekken. Weggevoerd… Die liepen, alsof er niets was gebeurd, rustig door de straat.
Na een tijdje, bij de buitenste huizen, kwamen de Duitse soldaten midden op de weg bijeen en begonnen luid te praten, gebarend met hun handen. Woorden uit de abrupte, blaffende taal waarin de Duitsers spraken, bereikten duidelijk Vasilko's oren, maar hij begreep de betekenis niet. Door de afstand die het Kozakkenmeisje van de vijanden scheidde, kon hij ze in alle details bekijken.
… Korte, losgeknoopte tuniek met glanzende knopen en opgerolde mouwen tot aan de elleboog. Achter de schouders - knapzakken, in de handen - wapens. Elke fles in een koffer en een helmpot, opgehangen aan een brede riem met een enorme badge, en aan de zijkant is er een metalen doos die eruitziet als een afgesneden stuk van een grote pijp. De nazi's stonden op de weg, benen uit elkaar in stoffige laarzen-sokken met korte volumineuze toppen. Sommigen van hen puften sigaretten en spuugden op de grond in stroperig speeksel. Ze gooiden hun hoofd achterover, dronken water uit flacons, terwijl ze de adamsappel om hun nek trokken, en toen raakten ze weer in een levendig gesprek, en hoe het Kozakkenmeisje zich overgaf, argumenteerden ze.
Het waren er in totaal tien; en ze waren allemaal vijanden voor Vasilko.
Toen, zo lijkt het, de baas, die zijn gezicht naar Vasilkova's hut wendde, wees met een knoestige vinger, zoals het de bange jongen leek, rechtstreeks naar hem. De Kozakkenjongen drukte met al zijn kracht tegen de lemen muur en probeerde ermee samen te smelten tot één geheel. Maar de schijnbaar alziende vinger van de fascist, die onverwacht een halve cirkel had beschreven, was al naar de andere kant gegaan en richtte op de hut van de buren. De anderen, die de beweging van de vinger van de oudere Duitser volgden, knikten toen instemmend en nadat ze tegen hem hadden gezegd, terwijl Vasilko klonk, iets over de ossen: - "Yavol … Yavol …" - barstte de hele menigte los naar de binnenplaats van tante Matryona.
Daar verdeelden ze, nadat ze opnieuw hadden overlegd. Twee gingen naar de schuur en begonnen met hun geweerkolven het slot dat eraan hing neer te schieten. Nog twee, ergens onderweg, pakten een oude mand en gingen fluitend op weg naar het klimrek in het lelhek dat het huis van de moestuin scheidde. Een tengere Duitser aan het einde van de binnenplaats, heimelijk aankijkend, stormde snel een kelder in die bedekt was met riet. Anderen verspreidden zich over de binnenplaats en inspecteerden de bijgebouwen. De oudere Duitser, vergezeld van twee machineschutters, klom langzaam de veranda op, liet zijn bewakers voor zich uit gaan en volgde hen het huis in.
Vasilko kromp ineen tot een bal in afwachting van iets verschrikkelijks. De Duitsers bleven heel kort in de hut, zoals het Kozakkenmeisje toescheen, voor wie de tijd had stilgestaan. Al snel verscheen de Duitse chef op de stoep. Hij kwam de trap af, draaide zich om en bleef verwachtingsvol staan, zijn armen over zijn buik kruisend, ondersteund door een riem met een hangende holster.
Vanuit de zintuigen van de hut, geduwd door machinegeweren, strompelde een soldaat van het Rode Leger, die Vasilko bekend was, de veranda op. Het scherpe gezichtsvermogen van de Kozak maakte nu pas duidelijk in het licht, hoe jong hij was, ondanks het bleekblauwe van zijn door pijn vervormde gezicht. Een van de machineschutters stond achter de rug van de gevangene en hield zijn geweer in zijn hand.
"Waarom heb je ze niet naar binnen gereden, oom?.." - dacht de kleine Kozak verbijsterd toen hij het wapen van de soldaat van het Rode Leger in de handen van de fascist zag, de losgeknoopte, lege zakken en het ongeladen geweer volledig vergeten.
De gewonde man stopte, richtte zich op en wierp zijn hoofd in de lucht terwijl hij voor zich uit keek. Maar een harde klap die van achteren volgde, gooide hem van de veranda, en de soldaat van het Rode Leger, die de trap afrolde, sloeg met zijn gezicht op de grond en strekte zich uit aan de voeten van de Duitse commandant. Vol walging duwde hij met de neus van zijn stoffige laars de uitgestrekte levenloze arm van de man van het Rode Leger opzij en beval iets aan zijn ondergeschikten. De nazi-soldaten sprongen op de ligfiets, rukten hem van de grond en probeerden hem overeind te krijgen. Maar de soldaat van het Rode Leger was bewusteloos en zijn lichaam, dat op de knieën bezweek, probeerde opzij te vallen. Toen nam de Duitser met het pistool de fles van zijn riem, draaide de dop los en gooide water in zijn gezicht. Toen werd de gewonde man wakker en terwijl hij zijn ogen opendeed, streek hij met zijn tong over zijn droge lippen, in een poging de ongrijpbare, gescheurde druppels op te vangen. Hij stond onzeker, maar al zelfstandig op eigen benen en terwijl hij hem aan de zijkanten steunde, gingen de machineschutters naar hun baas en gingen naast hem staan.
De gewonde soldaat van het Rode Leger kwam eindelijk tot bezinning. Hij streek met zijn hand over zijn natte gezicht en liet strepen van bloed vermengd met vuil erop achter, veegde zijn hand af aan de zoom van zijn tuniek en keek naar de nazi's die voor hem stonden. Als reactie daarop begon een van hen iets tegen hem te zeggen, alsof hij iets wilde bewijzen, en wees meerdere keren met zijn hand in de richting waar de Duitsers vandaan kwamen. En toen, zoals Vasilko zag, zwaaide hij afwijzend in de richting waarin de Sovjettroepen zich terugtrokken uit het dorp.
De gewonde soldaat van het Rode Leger, soms zwaaiend, hield zijn evenwicht, probeerde niet op zijn gewonde been te leunen, en keek de Duitser zwijgend aan met een uitdrukkingsloze blik. Toen de fascist het zat werd om zichzelf in het Russisch aan de gevangene uit te leggen, te oordelen naar enkele vervormde woorden die de jongen kon onderscheiden, schakelde hij over op de Duitse taal. Vasilko twijfelde er niet aan dat de Duitser vloekte: hij schreeuwde te hard, deed zijn mond wijd open en werd vuurrood in zijn gezicht. Maar de man van het Rode Leger bleef stil. De fascist, die klaar was met vloeken, begon zijn rode kale hoofd af te vegen met een zakdoek, die brandde in de zon als een tomaat in de tuin van Vasilko's moeder. De Duitse soldaat, die de sjaal in de borstzak van zijn jas verstopte, keek naar de gevangene die voor hem stond en vroeg iets, alsof hij zijn vorige vraag herhaalde.
Na de woorden van de nerveuze Duitser keek de jonge man van het Rode Leger hem op de een of andere manier spottend aan, alsof hij hem voor het eerst had gezien, en schudde negatief zijn hoofd. De boze Fritz begon weer te vloeken en zwaaide met zijn handen voor de gevangene. Maar toen hief onze soldaat zijn schouders op, ademde meer lucht in zijn borst en ademde die meteen uit richting de Duitsers met één smakelijk, goed gerichte spuug. En hij barstte in ongeremd oprecht gelach uit, terwijl hij zijn tanden op zijn jonge gezicht liet glanzen.
De geschokte nazi's deinsden terug voor de gevangene, waarschijnlijk in de eerste seconde vermoedend dat de Rus gewoon gek was geworden. En onze soldaat bleef lachen; en er was zoveel barstende kracht in zijn plezier, zoveel haat jegens zijn vijanden en zo'n superioriteit over hen dat de nazi's het niet konden uitstaan. De oudste van hen schreeuwde iets kwaads, hief scherp zijn hand op en liet hem zakken. Op hetzelfde moment, aan weerszijden van hem, flitsten de sporen van twee salvo's en kruisten ze op de borst van de soldaat van het Rode Leger, waardoor de stof van zijn tuniek met vodden werd opgezwollen. Hij viel niet meteen: de levenssappen waren nog sterk in het jonge lichaam. Even stond hij op, en pas toen, toen zijn ogen bewolkt waren, struikelde de soldaat, viel op zijn rug, zijn armen wijd uitgestrekt. En de oudste van de Duitsers rommelde nog steeds blindelings langs zijn linkerkant, verwoed op zoek naar een holster, en pas toen, terwijl hij het pistool trok, begon het levenloze lichaam te schieten …
Vasilko zag alles - tot de laatste seconde. Het bloedbad van de nazi's boven onze gewonde soldaat schudde hem tot in het diepst van zijn ziel. Tranen die zijn ogen vulden stroomden over zijn wangen en lieten lichte strepen achter op zijn vuile gezicht. Hij snikte bitter, durfde niet in tranen uit te huilen, en schudde zijn magere lichaam, tegen de muur van het huis gedrukt. Toen hoorde hij de gealarmeerde stem van zijn moeder die hem riep vanuit de deuropening. In de hut, achter een gesloten deur, zich vastklampend aan de zoom van haar rok, begon Vasilko, zonder op te houden met huilen, te praten. Moeder zat op de bank: ze luisterde, streelde zijn hoofd en huilde ook …
Op die dag bezochten ook de Duitsers hun hut. Ze raakten een opgewonden vrouw niet aan met een klein kind en een jongen die verfrommeld was op een bankje.
Vasilko zat in de hut en keek van onder zijn wenkbrauwen hoe hun borden klopten, kussens openscheurden en lakens scheurden. Hij hoorde het vertrapte glas van een gevallen foto knarsen op de vloer en hoe hun lagen door het kippenhok raasden en met hun vleugels klapperden. Hij zag alles, hoorde en… herinnerde zich. De Duitsers gingen verder het dorp in, bezaaiden de Kozakkenwerf met kippenveren en ganzendons….
Toen de schemering over het dorp begon in te vallen, verlieten Vasilko en zijn moeder, met een schop uit de schuur, hun binnenplaats. De lucht in het oosten klopte met vuurflitsen en gedempte donderslagen. Het was stil in het dorp, alleen dronken Duitsers loeiden ergens in de verte. Nadat ze de straat waren gepasseerd, gingen ze de binnenplaats op om tante Matryona te zien. De geëxecuteerde soldaat van het Rode Leger lag bij de veranda en keek met open ogen naar de donker wordende lucht.
Vasilko en zijn moeder groeven om de beurt lange tijd een gat in de tuin en sleepten toen, uitgeput, het lichaam van de vermoorde man over de grond, vertrapt door andermans laarzen. Nadat ze hem in de put had gelegd, vouwde zijn moeder haar armen over zijn borst en sloeg een kruis. Vasilko pakte een schop, maar zijn moeder boog zich over de soldaat, trok zijn pet achter een riem vandaan, nam de ster af en gaf hem aan zijn zoon … De jongen liet hem in zijn borstzak vallen - dichter bij zijn hart. Ze bedekten het gezicht van de soldaat met een pet en begonnen het graf met aarde te bedekken ….
Vele jaren later
Ik zit in de tuin van grootvader Vasily en luister naar zijn ontspannen verhaal over de oorlog. Boven ons verspreidde een appelboom takken, van waar hij vliegt, wervelend, wit van kleur: ligt op de schouders, douchte de tafel waaraan mijn grootvader en ik zitten. Zijn grijze hoofd steekt boven de tafel uit. Je kunt hem op geen enkele manier oud noemen: er zit zoveel kracht in een slank lichaam, zoveel energie in de bewegingen van pezige handen dat het onmogelijk is om de ware leeftijd vast te stellen.
Een ongeopende fles vernevelde Georgievskaya pronkt op de feestelijk gedekte tafel, maar we drinken de sterkste opa's pervach, en dan knarsen we heerlijke augurken. Een zwartogige Kozakkenvrouw, opa's schoondochter, rommelt op het erf en zet steeds meer eten op tafel, barstensvol overvloed. In het belang van de gast staan de bakkerij-eigenaren klaar om alles wat zo rijk is in de Kuban-dorpen tentoon te stellen. En ik moet toegeven dat ik het zat was om de gastvrije opdringerigheid van de eigenaren te ontkennen en zwijgend mijn hoofd te knikken als er weer een kom voor me verschijnt. Ik ben het zat, maar gewoon uit respect voor hen blijf ik mijn bord met een vork plukken en het glas optillen, glazen rammelend met mijn opa.
De bezittingen van grootvader Vasily zijn opmerkelijk. Op de plaats van de eens adobe hut is nu een groot bakstenen huis gegroeid. De binnenplaats is geasfalteerd en omgeven door een metalen hek. In de buurt van de solide bijgebouwen, van waaruit het onophoudelijke geroezemoes van alle levende wezens te horen is, kan men de "buitenlandse auto" van de oudste zoon zien, glinsterend van zilverachtig metaal.
Opa praat over de oorlog, alsof hij er zelf heeft gevochten. Hoewel, volgens mijn berekeningen, hij op dat moment tien jaar oud was, niet meer. Maar in zijn woorden zit zoveel waarheid, en in de ogen van onder borstelige wenkbrauwen - zoveel pijn dat ik hem in alles geloof.
Hij herinnert het zich, bezorgd, en ik maak me zorgen met hem. De soldaat, over wie de grootvader sprak, rust al lang met zijn strijdmakkers bij de Eeuwige Vlam op het stanitsa-plein. Na de oorlog werd zijn as daarheen overgebracht door de troepen van de jongens van de zoekgroep. En grootvader Vasily bezoekt hem nog vaak als een oude vriend. En hij gaat niet alleen daar …
Mijn grootvader trekt me mee, en we staan op van tafel en, om de poort heen, komen we in een brede dorpsstraat vol mensen en auto's. We steken de weg over, we slaan een steegje in, beplant met bomen, en dan gaan we naar groene tuinen. Dan gaan we om iemands tuin heen en komen bij de plek.
Op het vrijgemaakte zandgebied staat een kleine, pas geschilderde obelisk met bovenaan een rode ster. Messing plaquette met een laconieke inscriptie: "To the Unknown Soldier in 1942". Aan de voet van de obelisk staat een verse bos wilde bloemen.
De sluwe grootvader haalt een flesje dat hij had meegenomen, een simpele snack en drie wegwerpbekers uit de tas. Giet wodka, en we drinken zonder toast: "Voor hem …". Dan schudt grootvader Vasily de lege glazen van zich af en verbergt ze. Er is er nog maar één over: tot de rand vol en met een stukje brood erop. Daar… Onder de obelisk…
We staan zij aan zij en zijn stil. Uit het verhaal van mijn grootvader weet ik voor wie de obelisk is opgericht … Maar ik ken hem niet. Er gaat een minuut voorbij, dan nog een… Grootvader reikt in zijn borstzak en haalt er een bundel linnen stof uit. Voorzichtig, zonder haast, vouwt hij de hoeken van een gewone zakdoek open en steekt zijn hand naar mij uit. Een kleine vijfpuntige ster straalde met een druppel bloed op de palm van zijn hand….
Deze rode ster is een van de miljoenen verspreid over akkers en ondoordringbare moerassen, dichte bossen en hoge bergen. Een van de vele verspreid in loopgraven van duizend kilometer en ontelbare loopgraven.
Een van de kleine dingen die tot op de dag van vandaag bewaard zijn gebleven.
Dit is de zus van degenen die onder de grafstenen bleven liggen; en degenen die triomfantelijk schitterden op de muren van de Reichstag.
