Het verhaal van hoe bekwame mensen alle regels overtraden en de meest verbazingwekkende hightech wapens ter wereld creëerden.
Amerikaanse generaals hebben alles gemist. Kort voor de Japanse aanval op Pearl Harbor lachten ze om de Duitse plannen om een nieuwe motor voor het hogesnelheidsvliegtuig te maken. Nu, in 1943, terwijl de geallieerden zich voorbereidden om Frankrijk binnen te vallen, meldde de inlichtingendienst dat de Duitsers de laatste hand legden aan een hogesnelheidsjager uitgerust met dezelfde "propellervrije" straalmotor die de Amerikanen onlangs hadden afgewezen.
Het Amerikaanse Ministerie van Oorlog wilde een wondervliegtuig en wendde zich tot de enige persoon die zo'n apparaat in zes maanden kon maken - ontwerpingenieur Clarence Johnson, bijgenaamd Kelly. Op 33-jarige leeftijd was Kelly Johnson al een gerespecteerd man in de luchtvaartwereld. Zijn 650 km/u twin-boom P-38 Lightning was niet alleen de meest wendbare jager, maar ook het mooiste geallieerde vliegtuig tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het Ministerie van Oorlog wilde dat Kelly een vaartuig zou maken dat nog eens 300 km/u sneller zou kunnen vliegen, eigenlijk in de buurt van de geluidsbarrière zelf.
Kelly wist precies wat ze moest doen. Hij huurde een grote circustent en zette die op in het enorme Lockheed Aircraft-complex in Burbank, Californië. Officieel heette deze eenvoudige werkplaats Lockheed Advanced Development Department. De geur van de nabijgelegen kunststoffabriek drong gemakkelijk onder de tent door en was zo onaangenaam dat ingenieurs de afdeling "skonkwerken" begonnen te noemen. Deze naam is ontleend aan de populaire strip "Lil Abner" (Li'l Abner), waar een bijzonder sterke "brandbare" drank werd bereid uit fijngesnipperde stinkdieren en oude laarzen. Ondanks zulke barre omstandigheden had Kelly's team van 23 ingenieurs en 30 arbeiders slechts 143 dagen nodig om Lulu Belle te baren, het prototype van de P-80 Shooting Star. Amerika ging een maand eerder dan gepland het jet-tijdperk in.
De P-80, later omgedoopt tot de F-80, kreeg zijn vuurdoop in de Koreaanse oorlog, waar hij werd geconfronteerd met Sovjet MiG's. In de hele geschiedenis van Lockheed zijn er bijna 9.000 vliegtuigen van dit model geproduceerd. Kelly's groep verhuisde permanent naar een raamloze hangar waar vroeger bommenwerpers werden geassembleerd. De vieze geur die aanleiding gaf tot de naam van de afdeling is in de vergetelheid geraakt, maar de naam zelf blijft. In ieder geval tot het moment dat de advocaten van de auteurs van de strips over Leel Abner ophef maakten. Toen werd er één letter in de naam veranderd en in plaats van Skonk Works bleek het de huidige Skunk Works te zijn.
The Skunk Works was voor de luchtvaart wat Edison's Menlo Park was voor de wereld van elektriciteit. Het dagelijkse streven naar het onmogelijke creëert technologieën die bijna niet te onderscheiden zijn van magie. The Skunk Works kende een goede start en hielp hen door moeilijke tijden heen te komen. Volgens Ben Rich, Kelly's protégé en opvolger, zijn het tweede en derde project - het Saturn-vrachtvliegtuig en het XFV-1 verticale startdekvliegtuig - volledig mislukt. Ben Rich schreef in zijn memoires: "Het was voor niemand bij het bedrijf een geheim dat de directeur, Robert Gross, Kelly vol bewondering aankeek en geloofde dat hij op water kon lopen."
Vliegtuig creatie
Deze houding was welverdiend. Als 23-jarige student aan de Michigan State University redde Kelly de investering van Gross in Lockheed. Hij ontdekte en corrigeerde een ernstige fout in de stabiliteitsberekening van het tweemotorige Electra-vliegtuig. De oplossing van Kelly was een staartontwerp met twee armen, dat later het handelsmerk van het bedrijf werd. Deze lay-out werd gebruikt in de Constellation, P-38 en Hudson bommenwerpers. Deze laatste werden in opdracht van de Britse Royal Air Force gemaakt.
Iedereen die met Kelly werkte, herkende al snel zijn genialiteit. Hall Hebard, Kelly's baas bij Lockheed, zag hoe hij een Electra-vliegtuig ombouwde tot een Hudson-bommenwerper tijdens een 72-uur durende ontwerpmarathon. "Deze verdomde Zweed lijkt zelfs de lucht te kunnen zien!" - vertelde hij later aan Ben Rich (Kelly's ouders waren immigranten uit Zweden). Toen Kelly deze woorden hoorde, zei hij dat dit het beste compliment in zijn leven was.
Kelly maakte er geen geheim van hoe hij wonderen verricht. Het werk bij de Skunk Works verliep bijna als autofanaten die in garages echte raceauto's assembleren uit oud wrak. Ingenieurs en arbeiders maakten de coolste vliegtuigen die ooit over de oceaan hebben gevaren. Hier werden zulke uitstekende Amerikaanse vliegtuigen van de twintigste eeuw gecreëerd als de F-104 Starfighter, verkenningsvliegtuigen U-2 en SR-71, de "onzichtbare" F-117A. De betrokkenheid van de Skunk Works bij de oprichting van de F-22 Raptor en de F-35 jager in het kader van het Joint Strike Fighter-programma vestigde hun sterke positie in de vorming van de 21e-eeuwse luchtmacht. En het experimentele stealth-schip Sea Shadow schetste de vooruitzichten voor de ontwikkeling van de zeestrijdkrachten van de toekomst.
Creatie van mythen
Kelly nam de reputatie van Skunk Works even serieus als zijn vliegtuigen. Hij formuleerde de filosofie van de organisatie in de vorm van 14 werkregels. Tot op de dag van vandaag blijven de medewerkers van Skunk Works trouw aan eenvoud, snelheid en wederzijdse hulp, terwijl ze papierwerk en overorganisatie afwijzen. De beoordelingscommissies geloofden hun woord, doordrenkt met de geest van de Skunk Works. Maar de twee belangrijkste regels waren ongeschreven. 'Alle vliegtuigen waren de vliegtuigen van Kelly. En als een man verscheen in een blauw uniform met sterren op zijn schouders (een militaire vertegenwoordiger), dan was alleen Kelly bevoegd om met hem te praten', zegt Rich. Kelly breidde zijn 'ster'-regel ook uit naar contacten met de CIA. Hij drong er altijd op aan dat hij het enige contact zou zijn met de inlichtingendiensten, die uiteindelijk van hem twee van de meest prominente verkenningsvliegtuigen van de Koude Oorlog ontvingen - het U-2-vliegtuig op grote hoogte en later de SR-71 op grote hoogte. snelheid vliegtuig.
De U-2, die lijkt op een hybride zeilboot-lijnvliegtuig, was het belangrijkste verkenningsinstrument van het tijdperk van de Koude Oorlog. Toen hij klaar was om te vliegen, vond de Amerikaanse president Dwight D. Eisenhower zijn missie zo belangrijk voor de veiligheid van het land dat hij erop stond dat elke vlucht over het grondgebied van de USSR persoonlijk met hem werd gecoördineerd. "Het effect was alsof onze inlichtingendienst een cataract had verwijderd", herinnert voormalig CIA-directeur Richard Helms zich. “De camera op de U-2 opende letterlijk een nieuwe dimensie voor ons.” Een van de vroegste overwinningen van de U-2 werd geassocieerd met het ontkrachten van de mythe dat de Amerikanen ver achterlopen met hun strategische bommenwerpers B-52 van de Sovjet "Bison" (zoals de VS het M4-ontwerp Myasishchev noemden). De foto's van de U-2 toonden aan dat de honderd bizons die over de tribunes vlogen tijdens de militaire parade op 1 mei in Moskou, slechts dertig vliegtuigen in een cirkel afbeeldden.
Bruinen
Zelfs voordat de U-2, bestuurd door Francis Powers, werd neergeschoten en vluchten boven Sovjetgebied officieel werden beëindigd, nam de camera van het vliegtuig iets op dat de Skunk Works ertoe bracht de ontwikkeling van het meest indrukwekkende vliegtuig dat ooit voltooid was - CL- te versnellen. 400.
Verkenningswerk komt meestal neer op het zoeken naar anomalieën. Tijdens de hete dagen van de Koude Oorlog was geen anomalie zo onheilspellend als de bevrijding van wetenschappers uit de Goelagkampen. Toen Pyotr Kapitsa, een bekende wetenschapper op het gebied van lagetemperatuurfysica, werd gearresteerd in 1946 en werd overgeplaatst naar een van de gesloten Sovjet-onderzoeksinstituten, had de CIA onmiddellijk een vraag - waarom? Foto's van het Sovjet cryogene complex voor de productie van vloeibare waterstof, gemaakt door dezelfde U-2,gaf aanleiding tot een angstaanjagende gok: Kapitsa werd "gerehabiliteerd" om te werken in de fabriek, die werd gebouwd als onderdeel van het project van een orbitaal vliegtuig dat op waterstof werkt. In de laatste dagen van de oorlog werkten de Duitsers actief aan een soortgelijk apparaat, dat vanuit Duitsland zou opstijgen, de ruimte in zou gaan en New York zou bombarderen. Na het einde van de oorlog is er echter geen bewijs gevonden voor het bestaan van dit project. Daarom is de versie dat alles wat met hem te maken heeft, naar de USSR is geëxporteerd, niet ongegrond.
Het vooruitzicht dat Sovjet-verkenningsvliegtuigen ongestraft over Amerikaans grondgebied zouden vliegen terwijl de U-2 over Moeder Rusland vloog, inspireerde de CIA niet in het minst, en de Skunk Works ontving $ 96 miljoen en de taak om een uiterst geheime waterstof- aangedreven orbitaal vliegtuig dat een reactie zou zijn op de nieuwe "rode dreiging".
Kort voordat het Suntan-project groen licht kreeg, kwam Kelly op het idee om waterstof gekoeld tot -212 graden Celsius te verbranden in een hiervoor enigszins aangepaste straalmotor. In theorie zou het waterstofapparaat gemakkelijk op een hoogte van 30 km in de bovenste atmosfeer kunnen glijden met een snelheid van Mach 2. Kelly's team heeft hard gewerkt om het leger te voorzien van een complete uitrusting, waaronder tankvliegtuigen en een fabriek voor vloeibare waterstof. In bijna één dag werd Skunk Works 's werelds grootste producent van vloeibare waterstof - 750 liter per dag!
Op dat moment begon de CL-400, in lijn met het Suntan waterstofvliegtuigconcept, specifieke vormen aan te nemen. Het vliegtuig had de vorm van een deltavleugel en was in wezen een enorme thermoskan ter grootte van twee B-52's. Kelly bestelde 4.000 strekkende meter aluminium profielen. Pratt & Whitney kreeg de opdracht om de motor aan te passen voor waterstofbrandstof. Het besturingssysteem werd beheerd door het Massachusetts Institute of Technology. Maar plotseling dook er een fundamenteel probleem op.
Er was geen twijfel dat de CL-400 zou vliegen. Maar hij kon niet sneller of verder vliegen dan zijn kerosine neef. Er was geen voordeel van waterstof. Kelly legde zich neer bij mislukking en gaf de niet-uitgegeven $ 90 miljoen terug aan militaire klanten. Wat het Sovjetvliegtuig betreft, het is nooit gemaakt. Blijkbaar was Kapitsa betrokken bij een ander geheim project dat aan de aandacht van de CIA ontsnapte - mogelijk over 's werelds eerste kunstmatige satelliet van de aarde.
Aurora
De mythes rond het waterstofspionagevliegtuig groeiden in de loop van de tijd uit tot een van de grootste mysteries van het bedrijf dat nu wordt geassocieerd met het Aurora-project. Luchtmacht- en Lockheed-functionarissen beweerden dat Aurora gewoon de codenaam was voor het project dat meedeed aan de B-2 stealth-bommenwerpercompetitie (gewonnen door Northrop). Maar mensen die het lot van de CL-400 op de voet volgden, stonden erop dat het project een vervolg kreeg. Verschillende mensen beweren een ongeïdentificeerd hogesnelheidsvliegtuig te hebben gezien, vergelijkbaar met de CL-400. Bovendien is er gedocumenteerd bewijs dat in een van de door NASA gefinancierde projecten technische problemen zijn opgelost die het Suntan-project belemmerden. Begin jaren zeventig tekende Gerald Rosen, hoogleraar natuurkunde aan de Drexel University in Philadelphia en een van de toonaangevende theoretische natuurkundigen in de Verenigde Staten, een contract met NASA om uit te zoeken of waterstof niet in moleculaire maar in atomaire vorm kan worden opgeslagen. Zijn theoretische studies hebben bewezen dat dit mogelijk is. Bovendien bleek atomaire waterstof bij opslag heel weinig ruimte in te nemen, zodat bijvoorbeeld een maanraket zo groot als een kleine vrachtwagen kon worden gemaakt. Maar aangezien niemand officiële reacties serieus neemt, blijft Aurora een eeuwigdurend onderwerp van geruchten.
De snelste
Net als de U-2 begon het hogesnelheidsverkenningsvliegtuig SR-71 op grote hoogte als een CIA-project. En net als de U-2 werd hij het slachtoffer van de wetenschappelijke en technologische revolutie. Amerikaanse prestaties in de vorm van satellieten van de CIA en de Amerikaanse National Intelligence Agency speelden een slechte rol. Tegenwoordig zijn de meeste SR-71-vliegtuigen en hun voorgangers, de A-12, te zien in luchtvaartmusea. NASA gebruikt één SR-71 voor milieuwetenschappelijk onderzoek. Het tweede exemplaar wordt volgens het leger van tijd tot tijd gebruikt voor experimenten op het gebied van geavanceerde technologie.
Kelly zag de toekomst van de SR-71 heel anders. Hij was ervan overtuigd dat deze vliegtuigen met honderden zouden worden geproduceerd in verschillende modificaties: bommenwerpers, jagers en raketdragers. De staat verwierp niet alleen dit idee, maar beval ook de vernietiging van alle technologische apparatuur voor de SR-71.
Voordat de SR-71 op zijn hoogtepunt werd vernietigd, nam hij deel aan een experiment dat de Skunk Works naar het volgende niveau bracht in verkenningsvoertuigen op grote hoogte. Als onderdeel van het Tagboard-project werd het D-21-hogesnelheids onbemande luchtvaartuig (UAV) op grote hoogte, gelanceerd vanaf de SR-71, getest. Na verschillende sorties, waarvan er één het verlies van een vliegtuig en piloot tot gevolg had, werd het Tagboard-project geannuleerd.
Voortbouwend op de lessen die zijn getrokken uit het Tagboard en de nieuwe stealth-technologie die is ontwikkeld voor het Have Blue-project, het F-117A-prototype, begon de Skunk Works samen met Boeing aan het DarkStar-project. Met behulp van stealth, snelle, langeafstandsdrones zal het leger verkenningsoperaties kunnen uitvoeren waar dit onmogelijk is voor bemande voertuigen en duur voor satellieten.
Plannen voor de toekomst
De legendarische vliegtuigen die door de Skunk Works zijn gemaakt, zijn niet langer nodig voor het leger. Kelly en Rich gingen met pensioen. Na de fusie van Lockheed en Martin Marietta in mei 1995, verzelfstandigde een nieuw bedrijf, Lockheed-Martin, de Skunk Works tot een aparte divisie in Palmdale, Californië. Een nieuwe generatie ingenieurs, arbeiders en piloten zet zich in voor de beste Skunk Works-traditie. Een van de nieuwste creaties van de Advanced Development Department, zoals de Skunk Works nu officieel heet, is het onbemande voertuig P-175 Polecat, dat dit jaar zijn eerste vluchten maakte. "Het strategische doel van deze UAV was om het ontwerp van de 'vliegende vleugel' te bestuderen als onderdeel van de toekomstige onbemande gevechtsvliegtuigen", aldus Frank Capuccio, executive vice president en hoofd van Advanced Development and Strategic Planning. Ontwikkeld in slechts 18 maanden en gefinancierd door Lockheed-Martin, demonstreert de fret de sterke punten van de Skunk Works. "We testen drie technologieën op dit vliegtuig: het snelle ontwerp en de creatie van composietmaterialen van de nieuwe generatie, de aerodynamica die nodig is voor langere vluchten op grote hoogte en een autonoom controlesysteem", zegt Capuccio. In de kern waren, zijn en blijven de 'zwarte projecten' die de Skunk Works uitvoert geheim. Wat Popular Mechanics leerde van management en testpiloten, wat ze zagen in het niet-geclassificeerde deel van het gebied, is precies wat de Skunk Works denkt te kunnen delen. Het is duidelijk dat de Skunk Works nog steeds over het werk zal schrijven, maar alles te zijner tijd. Kijkend naar de hoge witte hangars die fonkelen in de felle zon, kunnen we alleen maar raden welke wonderen er binnenin gebeuren.
